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La pestede'Flor^2|ut^pp(j2tè« cla{i*,'aoî bapi*. 






Il n'est qae dix heures; mai&te scil^H d*^YKÀdpnne 
en plein sur la petite ville d'Essonne. Aux alen- 
tours , dans la large plaine de Saint-Jean-de-Flle , 
sont encore suspendues des masses de vapeurs , et 
dans quelques parties clair-semées , sur le vert 
pâle des prairies , on distingue les taches mouvan- 
tes des taureaux qui paissent en liberté. 

Essonne semble plus gaie sous Finfluence d'un si 
beau jour. Dans le bas-fond où elle est assise se 
déploie , sur deux lignes exactement parallèles , la 
«eule rue qu'elle possède. Mais cette rue est toute 
une ville. L'aristocratie locale ne s'étonne pas de 
voir vivre côte à côte le brillant limonadier qui a 
un salon de trois billards, le sonore forgeron qui 
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jette des étincelles dans l'établissement de son voi- 
sin l'aubergiste da Grasd-Crotssant , la marchande 
de noaveautés dont les parures étalées sous Terre 
sont un peu hâlées par la poussière du grand che- 
min , et le coiffeur qui rase à deux sous le diman- 
che. Tout cela yit en paix , sans orgueil de Titrage 
ni d'enseigne , et le coup d'œil n'est pas blessé par 
ce péle-méle disparate. Rien n'est TiTant comme 
Essonne. A chaque instant un nouTel équipage la 
traTerse. Tantôt le roulier aTCc sa blouse , ses pe- 
sans chcTaux , seS épaisses roues ; tantôt les Toita- 
\i%;^Ul;f^«.rti6!ksâgériés'cW¥ect leur population de Top- 
/ge(Utsv''blsisésYiï^ les^ihoidens de grandes routes, 
blasés «spr j^t^ol^^tés du relais, endormis, non 
rasé&^*)^At^ues' foulards jaunes à la tête ; tantôt 
la chsisç d^ p^o^t^; itantôt le courrier , qui seul a le 
priwtQg^/^VÛorC^ €^lop à 1a montée , paroe que 
le ^ouTernemea^ l«i fournit des postillons «t de& 
chevaux à crever. Enfin , toujours delà nouveauté, 
du bruk et du mouvement. 

Depuis quelques minutes la poussière qui coo- 
ronoe les deux montées d'Essonne était abattue ; il 
y avait calme plat sur la grande route. La ville de 
passage avait repris sa physionooiie rustique; 
quelques fermières au bonnet blanc rabattu sur 
Toraille , relevé sur le front , apparaissent aux croi- 
sées poddreuses de» ailes de laitue ; c'est dimanche: 
les maris sont au café , les mamans sont à la messe; 
on peut causer. 

D/evant l'auberge du Dauphin , ordinairement si 



ISaONNE. 7 

bruyante, tout est tranquille; un postillon , chargé 
de deux seaux d'eau , est à causer avec le yalet 
d'écvrie , grand garçon , qui , au Heu de passer 
attentÎTemefit son grain , jette la paille et Tavoine 
par dessus le van , tout occupé qu'il est , tantôt à 
répondre au postillon , tantôt à regarder une 
petite fille , qui , depuis bien toi^g-temps , relève les 
tiges de son géranium. Elle est peut-être distraite 
aussi. 

— Dis donc , Marc , que donnes-tu à nos che- 
vaux? 

— Parbleu I de l'avoine. 

— Et que £iis-tu là ? 

— Dame ! j'en prépare un picotin ; faut bien 
enlever ta paille. 

— Ah ! c'est différent. Je croyais , du train 
dont tu yas , que tu ôtais tout ensemble la paille 
et l'avoine , et que tv donnais le reste à * nos che- 
vaux. 

— Il n'y a pas de bon sens à ce que vous dites 
là , maître Baptiste. 

— Je ne sais pas s'il n'y a pas de bon sens, je sais 
toujours qu'il n'y a pas beaucoup d'avoine. Mais 
regarde donc par ici, reluqueur de filles, et range- 
toi ! 

— Que voulez-vous ? 

— Hâte-toi donc. Les vois-tu venir? Tiens ! quels 
enragés ! On dirait qu'ils vont accrocher Essonne. 
Il y a du danger , oui , à descendre ainsi. Gomme 
si les chevaux ne coûtaient rien I 
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— Est-ce que cela noad vient ? 

— Tout juste , mon ami ; gare-toi ! 

Et comme de vrais fous Charles Bouvet et 
Edouard Oranger avaient plutôt roulé que descendu 
la montagne d'Essonne. 

Ils s'élancent par la portière , tous deux simple- 
ment costumés , en blouse , en bonnet grec , avec 
leurs guêtres du cuir , un lâche madras autour du 
cou. 

— C'est bien , Victor, nous nous arréteroos ici ; 
depuis Fontainebleau nous allons comme de vrais 
damnés ; n'as-tu pas appétit , Edouard ? 

— Nous aurions pu attendre jusqu'à Paris, 
Charles. 

— Jusqu'à Paris , jusqu'à Paris ! songe que c'est 
encore huit lieues à faire , et que nous ne relaierons 
plus. 

— «Allons ! va pour le déjeûner. 

— Monsieur l'aubergiste , car c'est sans doate à 
l'aubergiste du Grand-Dauphin que nous croyons 
avoir l'honneur de parler ? 

— Oui monsieur. 

— Eh bien ! il nous faut servir à déjeûner sor-Ie- 
champ. Nous voulons du léger. Avez-vous des huî- 
tres? avez-vous un poulet ? une sole frite , quelques 
fruits , du café , de la liquem* , et en route. Vous 
avez entendu? 

— Dis donc toi, là qui vannes , qu'est-ce qu'il y 
a de curieux dans le pays ? 

— Ma fine ! monsieur , il y a le clocher , qui , 
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sauf le respect que je tous dois , est fort beau , 
même après celui de Gorbeil ; il y a la filature qui 
est fermée , parce que c'est dimanche , et l'église 
qui est ouverte pour la même raison ; il y a... 

-— En Toilà assez ! £h bien, Edouard , tu le yois, 
il nous faudra toujours regretter l'Italie. Te rap- 
pelles-ttt les campagnes de la Lombardie , ces moin- 
dres cantons, ces hameaux où sur chaque porte 
était une figure délicieuse de Tilanelie qui chantait 
sa chanson , où à chaque distance le paysage chan- 
geait ayec l'horizon, où dans chaque église végète 
sur un mur humide et décrépit un chef-d'œuvre 
du Corrège ou du Guerchin , où toi|t est parfum , 
lumière, amour, poésie? Que dis-tu, Edouard? 

-— Je dis que l'exaltation gâte beaucoup de cho- 
ses ; qu'il ne faut pas demandera un pays les agré* 
mens d'un autre , et que nous ferions beaucoup 
mieux , au lieu de philosopher ici, les pied^ dans la 
poussière , d'aller voir ce qui se passe là-bas , au 
milieu de ce concours de voitures. C'est peut-être 
l'installation d'un maire ou la visite d'un arche- 
vêque. , 

— Allons voir l 

Les deux amis se prirent sous les bras et se diri- 
gèrent avec plus d'indifférence que de curiosité vers 
la petite église d'Essonne. A mesure qu'ils en ap- 
prochaient , ils virent descendre , des voitures sta- 
tionnées sur le parvis , ils virent sur les marches 
de l'église , de loin , de près , alentour , de jeunes 
filles uniformément vêtues de blanc , couvertes d'un 
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Toile, et loutes tenant un livre à la maÎD. A tai joie 
griTs des hocnines , à l'empressement délicat des 
femmes , il était aisé de comprendre que les parens 
allaient accompagner leurs filles à la première cona- 
mamon. 

— Parbleu ! Edouard , disait le plus grand des 
deux voyageurs à l'autre , si à cbaqne pas tu t'arrê- 
tes pour regarder ces pâles figures de France , ces 
papas ffhassifs et tout ce menu bétail bourgeois, tu 
empiéteras sur ma spécialité et tu pourras fournir 
l'univers de caricature». 

— Je croyais reconnaître quekju'un...» C'est an 
sonrenir Tague. . . . 

—-Ce souvenir est-il bon ou maurais? 

— Ni l'un ni l'autre : il est différent plutôt ! C'est 
ce bon bomme coértet violet, qui semble danser 
d'impatience dans son habit trop large , et bàîUe 
comme un cbaRtre, avec cette bonne maman pendue 
à son bras. Je jurerais que j'ai tu cette physiono- 
mie boursoufflée sur le visage de quelque imbécile 
de ma connaissance. 

— Tu connais les quatre parties du monde! 
Malgré leurs habits de voyageur, qui tranchaient, 

par leur forme et la poussière amassée aux plis, sur 
la feule parée , tout éclatante de la blancheur du 
dimanche, Edouard et Charles n'attirèrent pat un 
regard. 

C'est un oubli que nous sommes comtrainta de 
réparer. Le plus grand , <\m parait anssr le plus 
je«iie, Charles, a peu d'embonpoint; des yeux 
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aoirB donnent sedls à sa figare une expression de 
force ; il y a de la négligence et de la méianooJie 
dans son maintien ; il est de ceux dont on dit pro- 
yerbialement que la laine «se le fouiTeau. Ses cbe- 
yeux, bruns sans bouc! are se relèvent sur on front 
large et sont ramenés néglîgennnenrt sur les tempes; 
son nez aquilia ne trace pas iune ligne exacte et 
droite , et ses lèvres sont celles de FAntinoûs. Le 
f^os âgé , 'qni est de quelques lignes plus petit , 
Édonard , a de Tenjonement sur son visage épa- 
noui , soos ses cheveux châtains et frisés. Ses yeux 
sont biens ; il y a de la candeur et de la réflexion, 
de la décision et de la bonté dans ses manières , en« 
fin l'embonpoint d'une belle santé colore ses joues, 
anime ses gestes , et semble faire pencher Téquili- 
bre de la volefeté en sa faveur dans cette alliance 
républicaine de deux sympathies. 

ËU'cemoraent donc tous les yeux, tous les cœurs, 
toutes les paroles étaient pour ces jeunes filles , 
pour ces fleurs d'innocence et de beauté qui allaient, 
avec un cœur simple et une fpi profonde, accomplir ' 
le premier acte de leur religion . Edouard et Char- 
les suivirent la foule. 

Par la porte ouverte de Téglise , un parfum de 
printemps, une odeur de feuille verte glissait à tra- 
vers toutes ces mousselines , frissonnait dans ces 
chevelures ondoyantes d'enfans , sur ees têtes de 
bons vieillards blanches, chauves et polies. Contre 
les piliers, sous lesvoutes, entre les bancs de chêne, 
on se presse pour suivre de l'œil, encourager du 
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geste , celle qui est Totre cousine , votre nièce ^ 
votre filleule : et toutes sont pâles ; c*est le résaltat 
d*une forte émotion chez les femmes. Enfin Torgae, 
l'orgue éclatant comme un orage, détonne à ira- 
vei*s ces arches, comme l'ouragan à travers les sa- 
pins du nord, type architectural des temples primi- 
tifs. Tout est splendeur , exaltation , ravissement 
<lans cette harmonie de la prière se mêlant aux 
voix des enfans , à la lumière du soleil d'avril qui 
se joue jaune et blanche sur des tableaux usés et 
flottant dans leurs cadres , à l'encens qui fume et 
monte en colonnes brisées jusqu'à la voûte. 

Alors un prêtre parut ; il rangea sur deux lignes 
les jeunes filles et disposa les hosties de la commu- 
nion. Une sage lenteur présidait à tous les préparatifs 
de la cérémonie, les cierges ne s'allumaient que par 
degrés. 'Edouard et Charles étaient les seuls peut- 
être qui n'eussent pas toute la patience exigée pour 
l'accomplissement d'un mystère. 

Cependant la porte à deux battans de la sacristie 

• s'ouvrit pour laisser voir monsieur le curé en aube 

blanche et le front rayonnant d'un saint orgueil. 

Le bedeau portait sur -sa face un reflet du même 

sentiment. A Essonne, il n'y a pas de suisse. 

Quand le curé eut contemplé l'élite de ses parois- 
siennes, il donna le signal , et les jeunes filles, qui 
avaient d'abord défilé par une des nefs latérales pour 
entrer dans la sacristie , en sortirent avec leurs cier- 
ges allumés sur deux rangs , et en chantant le can- 
tique de la Vierge. 
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Edouard et Charles s'étaient rangés da côté de la 
porte afin du mieux jouir du coup d'œil : peut-être 
aussi pour sortir plus aisément. 

La procession avait à demi défilé devant eux, 
lorsque Edouard , avec une vivacité que n'avait pu 
réprimer la solennité du moment , s'écria : — Dieu l 
la jolie figure ? les beaux yeux ! Charles ! 

Cette exclamation fut entendue, mais elle ne causa 
aucun scandale. On regarda l'interrupteur, et on 
comprit qu'il portait son excuse sur sa figure. 

Rien n'arrive à son adresse comme un compliment. 
Celui-ci fut si vif, si direct , que la jeune fille qu'il 
concernait se détourna étom*diment, et ne se trompa 
pas dans l'instinct sûr et prompt qui la conduisit à 
regarder Edouard. Quelque rapide que fut cet élan 
de curiosité , réprimé sur-le-champ par la sainteté 
du lieu , par l'étiquette bien sentie de la situation , 
la jeune fille n'eut pas moins le malheur de pencher 
involontairement son lourd cierge en dehors de la 
ligne perpendiculaire. Par suite de ce mouvement , 
le feu se communiqua au voile brodé de la jeune per- 
sonne qui la précédait. £n un instant , la flamme se 
dégageant au milieu d'une atmosphère de fumée , 
gagna les diverses parties de la coiffure ; des cris s'é- 
lancèrent de toutes parts et le désordre fut dans la 
procession. 

Les jeunes filles poussaient encore des cris , que 
Charles s'était précipité vers la demoiselle au voile 
brodé ; il étouffa les flammes dans ses mains , et la 
transporta , demi-mort , dans la sacristie. 
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Là on fit revCfAk* la côminuiiiatite ; moDBMir le 
tf&ré ^ d'un ton paterne , i*engagea de «on mieux à 
se consoler de cet accident , et promit de la faire 
cfotnmnnier le lendeixidîn , arec sa maladroite com- 
pagne, qui Pavait suivie^ tremblante et confuse, jus- 
que dans la sacristie. 

— Marielle , vous êtes une étourdie, s'écna , af>rès 
<|ue toute frayeur fut passée^ une dame braûe dont 
un accent encore plus étranger que méridional reo- 
dait la voix distincte et incisive. 

-- Vous m'en voye2 désolée , ma mère ; mais je 
snis encoi^ à m'expliquer comment un tel malheur , 
a pu m'arriver ; c'est à peine si je me suis retournée. 

— Il ne fallait pas vous retourner du tout ^ ma- 
demoiftelle. Si au couvent de San -Juan, par^lle 
tkose m'était arrivée , on en eût parlé dans toute la 
Galice. L'abbesse du couvent m'eût enfermée poiur 
quinze jours sous terre ; mais en France 

" — Sont-ils sévères , en Galice , madame Milita ! 
ajouta , en manière de réflexion , un gros petit 
homme qui n'avait cessé de prodiguer son flacon 
d'eau de Cologne et ses gors baisers , à la jeune 
perisonne évanouie. Sont-ils sévères , en Galtce ! 

— Âb ! monsieur , il faut l'être ! Voyez le résul- 
tat 'de cette étottrderie ; si mon enfant, si la yotre, 
mouraient la nuit prochaine, que devveiidi^aient- 
èll^s sans communion? 

— Je n'en sais rien , madame Mi 11 in ; mais à tout 
péché miséricorde ; il laot qu'il y en ait ponr les 
voiles brûlés. 
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— YoQft ètet trop kidulg^t : gi , au li«u d'être 
^ctime de cet aecid^il , yotrf &\h ïlos^ilie en t^vit 
été la cause » JA ne sai» pas 09 <|«e tqv» auriez dil, 
' — Allons , mon pèi*e ! madamo MiUiii i ne désolez 
pas Marielle ; elle est plus malheureuse que moj^ 
Viens ici , ma bonne amie* £h bien ! nous commu- 
nierons demain ; n'est-*ce pas ? 

— Trés-bîen , mon enfant ! ajouta la maman 
qui jusqu'alors n'avait rien dit , pour ne pas laisser 
faire aux autres ce que son empressement maternel 
exécutait ayec tant de sollicitude ; puis pour sceller 
une paix q«e personne ne songeait à rompre , elle 
alla chercher Marielle , boudeuse dans son coin , 
et la ramena près de Rosalie, qui, tout-à-fait re- 
mise, embrassa tendrement sa camarade de pension. 

Pendant ce mouvement , nos deux jeunes gc^s 
faisaient les empressés autour de la famjll;e. 
Édonaini avait plusieurs fois essayé 9 mais vaine- 
ment , d'adresser quelques mots sans suite à Ma- 
rielle , qui n'avait pas oublié Texclaipation du jeuue 
homme, cause première de sa maladresse* Ma* 
rielle éiaît aloi's toute à Rosalie , dont les regai'ds 
ne s'étaient pas encore tournés vers Charles , qui 
depuis le commencement de cette scène avait pris, 
sans trop savoir pourquoi , un intérêt fort vif k sa 
position. 

1 — Ah çà I mes enfans , dit celui qui paraissait 
être le père , il est bientôt midi à ma montre de 
Bregu^; nous n'avons plus que faire de communion 
aujourd'hui. Allons déjeuner ! 
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Tous se levèrent incontinent. Marielle offrît le 
bras à sa mère. Rosalie et son père , qui allaient 
plus lentement , suivirent les derniers ; la maman 
s'arrêta pour remercier en peu de mots , mais avec 
effusion , Charles et Edouard. 

Charles se disposait à faire convenablement son 
salut d*adieu à la compag^nie, lorsque son ami 
l'arrêta par le bras , et lui dit à l'oreille : — Il faut 
voir; attends. 

— Parbleu ! tu as raison. 

— Oui , comme je te l'ai dit , j'ai vu cette figure 
d'homme quelque part , et je voudrais en avoir le 
cœur net. 

Arrivés au dehors du parvis , madame MîUîn , 
Marielle et Rosalie montèrent en voiture , et dis- 
parurent en quelques minutes du côté de la route 
qui conduit à Corbeil par Nangis. 

•— Sais-tu , Edouard , qu'elle est fort bien, cette 
petite incendiée ? De beaux yeux bleus , ma foi ! 
de jolies dents , un nez à caprice. Type français , 
j'en conviens , rien de romain, comme ce que nous 
avons vu ; mais enfin un ensemble ravissant. Je 
n'aurais pas été fâché de faire plus ample connais- 
sance; mais ces bourgeois, c'est d'une sévérité 
inabordable. Est-ce que tu connais les environs ? 
Sais-tu où l'on va en prenant cette route ? 

-« Ma foi , non ! Ce que nous avons de mieux à 
imaginer, si tu tiens à connaître leur maison de 
campagne, c'est de suivre les grands parensqui ont 
l'air, surtout le père, de se méfier de nos intentions. 
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• Essayons ; à toi l'aventure. Sais-ta par où le 
prendre? 

— Parle-lui politique. 

— Oui , en hommes qui viennent d'Italie , ce 
serait fort adroit ! 

— Haisonne agriculture* 

— Je n'ai jamais connu que les feuilles d'acan- 
the , en étudiant les cinq ordres. 

— Dis-lui ce que tu voudras... 

— Pardon , mais je crois avoir eu l'avantage de 
voir monsieur quelque part. 

— Sans doute ! et il y a de ça cinq minutes , à 
l'église d'Essonne , où j'ai eu l'honneur de remer- 
cier ces messieurs du zèle qu'ils ont apporté à soi- 
gner ma fille Rosalie. 

— Ce n'est pas cela. J'ai vu monsieur il y a 
quelque temps , et je l'ai dit ce matin à mon ami , 
que voilà , en descendant de notre chaise de poste 
h rhôtel du Dauphin. Nous arrivons d'Italie. 

— Ah ! ces messieurs viennent d'Italie , ajouta 
la mère' de Rosalie ; que ce doit être heau ! Ces 
messieurs ont dû voir notre saint Père ? 

— Voilà l'autre , grommela le mari entre ses 
délits. Je veux m'en débarrasser, et elle va leur 
parler du saint Père. Ces étourdis ne demandent 
pas mieux.... Madame , vous allez peut-être causer 
quelque indiscrétion en cherchant à connaître les 
particularités du voyage de ces messieurs... 

— Au contraire , monsieur, nous serions char- 
més de répondre à la curiosité de madame en lui 

2. 
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apprenant toat ce qu'elle désire savoir sur le» 
mœurs et les usages de l'Italie. A Florence « par 
exemple, les modes françaises l'emportent sur 
l'imitation anglaise qui a peu de partisans , et c'est 
avec une rapidité presque télégraphique que les 
modes de Paris sont transmises 9U-delà des Alpes. 
Les chapeaux et les robes dont on ra£fole aujour- 
d'hui à rOpéra , feront dans dix jours l'admiration 
des promeneurs de Florence. En fait de mode la 
censure laisse tout passer ; si bien qu'on a décou- 
vert , à cause de cet abus , une conspiration bien 
montée , pliée dans un patron de robe à la Marie 
Stuart» 

-^ C'est plaisant , c'est drôle ; n'est'-ce pas , mon 
ami? 

«— Puisque tous le trouyez , n|^ femme , cela 
doit étreu Cependant mon avis est que nous dou- 
blions le pas , car madame Millin et nos petites 
filles doivent attiendi>e.Ces messieurs vont sans doute 
i Yillabé. Appuyer à droite, passer la barque, tour- 
ner à gauche , et gravir la montagne. Tout à vous. 

— Nous vous tiendrions compte, monsieur, de 
vos bonnes informations « mais nous n'allons nulle 
part. Nous nous promenons en attendant le déjeûner. 

•-*- Us visent au- mien sans doute , pensa le groi( 
homme. Du côté opposé, messieurs , la campagne 
est plus agréable ; je vous conseille de ne pas xnan^ 
quer l'occasion de la voir , si vous avez encore une 
heure à rester à Essonne. EUe est fort agréable*. .^ 
Mais , madame , vous ne marchez pas. 
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*~ Eomt , oomaie «iqu« tous disioni » madame , 
«ftt uiie ville sérieuse. On ne 9*y amuse pas avec coa* 
scîence.Il y a beaucoup de fatuité dans ceux qui la 
looent avec exagération. C'est un soufflet donné sur 
la joue de ceux qui n'auront jamais Foccasion d'y 
aller. Il n'y a qu'un moyen de renverser l'orgueil 
d'un voyageur qui en use ainsi ; c'est de lui dire 
qu'on a fait le tour du monde. 

•— Est-ce que ces messieurs l'auraient fait ? s'écria 
avec eliroi le mari, craignant m» nouvel appendice 
à la conversation. 

— Non , non , monsieur. 

— Heureusement ! 

— Allons, Feucbères, nevousËdb^^pl^a, voilà 
la grille : nous sommes arrivés* 

— Monsieur Feuchères! dît Edouard... Attends 
donc y Charles , tu es toujours trop prompt. 

— ' Gesjmessieurs ne voudraient pas accepter notre 
léger déjeuner? murmura à demi-^ipot moqsieiu* 
Feucbères , en se tenant prêt à fermer la grille. 

— Merci de votre aimable invilAtion, le not^ 
nous attend. 

— Alors ce sera pour une autre foif. 
lia grille fut fermée. 

-^ Parbleu ! je tiens mon homme 1 Monsieur ! 
monsieur ! monsieur Feucbères I 

— Les damnés , que me veulent^ils ? 

*<-*Ab! mon dieu, mille pardons d? vous avoir 
fait revenir smr vos pas. Mais je me rappelle enfin 
la circonstance dans laquelle j'ai eu l'avantage de 
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Toas connaître. C'est mon père , Jules Oranger, 
qui a bâti Totre maison de campagne , celle-ci , en 

1813. 

— C'est fort honorable pour moi , monsieur ; qae 
puis-je faire pour le fils d'un homme que j'ai 
estimé ? 

— Monsieur, vous 

— Tiens ! ajouta madame Fenchères , mais j'ai 
beaucoup connu ainsi tnonsieur votre père. Si bien 
qu'il me doit encore quelques parties de merceries 
qu'il avait prises en à-compte des travaux qui la mort 
l'a empêché d'exécuter pour nous. 

— Je m'acquitterai pour lui , madame ; j'aurai 
l'honneur de vous revoir, si vous le permettez. 

— Mais certainement. 

Et les saints furent enfin échangés de part et 
d'autre. 

— Certainement ! certainement ! c'est bien facile 
à dire à vous autres femmes , répliqua l'époux Feo- 
chères en tournant le dos au fils de son architecte; 
mais , voyez-vous, ces familiarités de hasard ne 
m'ont jamais plu. 

— Voilà comme vous êtes , mon ami ! 

— Tout homme raisonnable doit être ainsi, ma- 
dame. Je respecte fort vos avis , mais je tiens à ce 
que voiis suiviez les miens. 

— A quoi bon tout ce que vous dites là ? 

— Eh ! mon Dieu ! je le sais ! mais voilà notre 
fille Marielle et madame Millin. N'ayouspas l'air de 
causer de ces choses- là. Il faut toujours qu'ooe 
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femoie ait l'apparence de la supériorité dans le 
monde : en tête-à-téte , c'est différent... 

— Charles , as-tu tu ? 

— Très-bien. Edouard , écris donc l'adresse. Ah 
cà , tu es bien rêveur. 

— * Cette petite brune , Espagnole du Italienne , 
peu importe , est fort jolie. 

— Est-ce que tu perds la tête , toi aussi? Allons 
déjeûner ! 



. \ 
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Cela sent le gentilhomme. OnTres la fenêtre. 



— Le drôle loge dans une fort belle maison , dit 
Edouard en tirant à lai les brides du cheval. Le 
cabriolet s'arrêta court devant la façade d'un hôtel 
moderne de la rue de Provence. La porte cochère 
était ouverte , et laissait voir , au bout de deux 
cours , un de ces jardins miniatures dont Tavarice 
de nos propriétaires a dépouillé tout le centre de 
Paris. 

Le concierge lisait en ce moment les journaux 
sans 'se soucier de l'inviolabilité de la bande ; Char- 
les lui demanda si monsieur Frédéric de Lannan 
était visible. 

— C'est au second , répondit le cerbère ; et les 
deux amis devinèrent aussitôt, par cette réponse in- 
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coMptèle ) qu'ih coQraietit la diaiice de m pas par- 
tenîr j^sqa'à lewr tfaBiaraiie , et que le gardîeti se 
résen/^it une excuse dans le cas où Frédéric serait 
intéressé à tenir ea porte close. 

En effet , dans «ne Taste antichambre garnie de 
chaises et de patères pmir suspendre les manteaux , 
un petit groom à livrée écarlate , qui bâillait devant 
un numéro du Mercure de France , les reçut d'un 
air fort embarrassé. Le mensonge n'a pas une figure 
plus novice^ *^ 

— Si ces messieurs veulent laisser leur nom, je... 

— Ne nous fais pas faire antichambre , mon ami , 
ton makre y est toujours pour nous. 

— Je n'en doute pas , monsieur , mais je puis 
vo«s jurer... 

Fort à propos , et pour dégager sa concience d'an 
parjure, une porte s'ouvrit au fond : le maître parut 
avec une dame d'une haute stature qui , à Taspect 
des nouveaux venus , fit une pirouette sur le talou , 
un pas en arrière, et ramena prudemment devant 49es 
yeux ie long voile de mousseline qui flottait à «on 
chapeau de paille. 

Frédéric affecta soudain* envers elle l'atr affairé 
et poli d'un galant homme , qui reçoit et reconduit 
une étrangère po«r le première fois de sa vie ; il 
ôffrvt sa main à la dame avec un respect tout'à-&it 
grave ^ dit au groom de faire avancer une voiture ; 
puis se tournant vers les deux amis qui s'incli- 
Usnent i — Messieurs les mauvais sujets, je «uts à 
vous dans la minute. 
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Seulement et tandis que la dame aux traits inyi- 
sibles s'appuyait en tremblant sur la main de son 
hôte, Frédéric fit à ses nouveaux yisiteurs un signe 
mystérieux en se mordant les lèvres. 

— Tu ne devines pas qui c'est ? dit Charles à 
Edouard , lorsque TinconAuc et son cavalier forent 
disparus. 

— Avec lui, j'ai trop l'embarras des suppositions , 
pour me hâter de le croii:e fidèle , et six mois pas- 
sés loin de Paris me font faire une foule de conjec- 
tures à son égard. 

— Pourtant je jurerais que c'est encore elle, 

— C'est , .à te vrai dire , ce qui m'est bien 

Et en disant ceci , Edouard pénétra dans un salon 
magnifique dont les fenêtres drapées de franges 
rouges donnaient sur un vaste balcon. 

Us avaient à peine mis le pied sur les tapis de 
cet élégant Eldorado y dont la décoration était ra- 
TÎssante, que, prompte comme la foudre, une jeune 
femme , petite , mais parfaitement prise , blonde et 
à la mine évaporée , se précipita d'une chambre 
voisine et courut au balcon regarder dans la rue à 
travers le jour des persiennes , puis se prit d'un 
fou rire et se laissa presque aller à la renverse sur 
un divan. La stupéfaction des deux messieurs qu'elle 
aperçut alors fut loin d'arrêter cet essor de joie ; 
et Frédéric qui revenait à la hâte , après avoir 
adressé du balcon un sourire imperceptible à la 
grande dame qui s'éloignait en voiture , se mil de 
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concert avec la rieuse à rire au nez de Charles et 
d'Edouard. 

En attendant qui ceci eût un terme , ce dernier 
sans plus de façon jeta son chapeau au nez du groom, 
se mit en troisième sur le divan , invita Charles à 
ne pas se gêner , et prit le bras de la jeune femme , 
qui ne s'en offensa pas le moins du monde. 

— Si TOUS nous disiez au moins le sujet qui vous 
égaie, nous vous imiterions peut-être. Est-ce notre 
présence? est-ce la sortie de cette dame? 

— Il y a un peu de tout cela , reprit Frédéric. 
Mais parlons de votre voyage en Italie : et d'abord, 
puisque tu viens de la patrie des beaux-arts, que 
dis-tu de mes tableaux, de mes glaces, de mes ca- 
mées? Cet ensemble est de bon goût, je pense. 
Qu'en. dit l'artiste? 

— C'est un luxe vraiment asiatique, reprit Char- 
les , et .voilà un Gérard Dow que des rois couvrir 
raient d'or. Que diable, (mademoiselle, je vous 
demande excuse ! } comment se fait-il que tu sois si 
fastueux? Quelque aïeul de ta famille, mort sans des- 
cendans, t'aurait-il laissé une mine dans les entrail- 
les desCordillières? Quel est le mot de cette éblouis- 
sante énigme? 

— Mon mérite seul, répondit Frédéric avec une 
comique importance... 

Et les éclats de rire recommencèrent générale- 
ment de plus belle. 

— Vauriens que vous êtes , vous déjeûnez avec 
moi sans doate? 

3 
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Et saiM attendre de réponse , Frédéric dît <|im1- 
qnes mots à l'oreille du nain à livrée écarlate , qw 
sortit sur*le-charop. 

£n seretonmant, Frédéric aperçât qne ses deoK 
amis -échangeaient à la dérobée des coups d'œîl d'in- 
teUigence. Ils s'indiquaient la petite dame qui, ea 
parcourant d'une toîx nette et timbrée quelques 
notes d'un air en vogue , tournait autonr de ses 
doigts devant une glace et rajustait des deux côtés 
des tempes les boucles cendrées de sa chevelure. 

' — Oh! leur dit-il à voix haute, vous ponvez par- 
ler librement devant Agathe : c'est une bonne fiUe 
pour laquelle je n'ai pas de secret. 

— Charles me donnait à penser que œtte dane, 
qui sort à riastant même , était ta belle hôtesse de 
la rue de Kichelieu. 

— Belle ! reprit dédaigneusement Agathe ; ah , 
moi^îeur ! et vous êtes artiste ! £elie ! vous avez 
l'imagination plus alerte que le conp d'œil ! elle ii*a 
pas de taille , ses bras n'en finissent plus , et elle 
met du fard. 

— Propos àe femme ! s'écria Frédéric en riant. 

— Fatuité d'homme , reprit-elle avec vivacité ; 
ils veulent tous que les femmes qui font des folies 
en leur honneur soient les merveUles de la cnéation. 

— N'es-tu pas jolie comme un amovr? 

I — Laissez-moi , •dit^elle avec colère en se déga- 
geant de ses bras , et puisque vous la trouvée si 
bien , allez lui porter vos amitiés. 

— Mais non , continua-t-il en se -tournant vers 
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Édooard : ce n'est pas une beauté , par«e qu'elle 
est bête comnieil n'est pa» permis de Fétre, et qu'un 
TÎsage priTé du fea céleste et d'ame dans le regard, 
toe la vanité au cœur d'un hooMiie d'esprit. Toute- 
fois elle a da ffoùt. — Orgueil ! murmura tout bas 
Agathe. — Cet appartement en est la preuve, 
a^iita*t-il en râat. Ces folies^là, comme àh la pe- 
tite , sont fort supportables ; mais tous n'avez rien 
va : ma chambre est un petit chef-d'œuvre , un 
abrégé de l'orient. Des tentures, des armes, des 
tapts de Perse, dies tases étrusques : en vérité cette 
jeune bourgeoise se forme. J'y sois bien pour quel- 
que chose : Dreu m'a mis sur terre pour donner 
une bonne leçon aux maris qui ne tiennent pas les 
cordons de la bourse, et je prétends que pour frap- 
per juste, il faut frapper fort. 

£t d'un petit portefeuille à fermoirs d'acier sur 
maroquin vert, 'û cingla les doigts d'Agathe, dont les 
yeux biillèrent de satisfaction : elle saisit l'agenda, 
l'ouvrit, et le fermant vite, le glissa dons son corsage. 

— Tu me donneras ces boucles d'oreillle en pé- 
rîdets , que nous a montrées monsieur Pradher, 
lui dit-elle d'un ton caressant. Après tout ce n'est 
pas de Idjafeusie que j'ai, non, parole d'honneur... 

— Vous êtes plus faite pour en inspirer que pour 
en avoir, reprit Charles. 

— Je le sais bien , mais vimm n'avex par l'air de 
le dire sincèrement. Au fond , qu'elle soit jobe ou 
laide, superbe ou non, pourvu que Frédéric n'aime 
que moi , le reste est peu de chose. C'est le devoir 
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de mon ami de loi montrer des égards. S'il avait de 
la fortune , ce selrait différent. £h bien ! il a une 
folle au lieu d'avoir un emploi ; c*est une fonction, 
ce n'est pas une infidélité , et Ton doit faire mar- 
cher ensemble les affaires et les plaisirs. 

— Chef-d'œuvre de morale ! ajouta Edouard en 
marchant sur le pied de Charles qui feuilletait un 
album de Devéria. 

— Est-ce que j*ai dit une sottise ? reprit Agathe 
qui Avait suivi ce mouvement. 

— Laissons ce sujet, s'écria Frédéric impatienté. 
Aussi bien n'en entendrons-nous pas parler d*ici à 
jeudi soir. Ce sont quatre jours pleins à donner à 
l'amour et à l'amitié. 

— Tes jours sont notés d'aTance?demanda Charles. 

— Ou à peu près. Ce jour-là le mari va faire une 
séance d'horticulture au comité flamand, qui s'as- 
semble en famille avec de la bière en cruches et 
des cigarres. Mais voici Henri pour nous annoncer 
que la table est mise. Que dites-vous de mon groom 
et de sa livrée? il pèse soixante-deux livres, et tous 
les banquiers des alentours me l'envient. Charles , 
soit galant! en qualité d'artiste conduis mademoi- 
selle. C'est aussi une artiste. Un peintre de l'aca- 
démie de Rome doit être le sigisbé d'une danseuse 
de l'Opéra. Nous avons des huîtres d'Ostende dont 
tu me diras des nouvelles , et du vin de Chypre 
comme Ferdinand de Naples n'en a pas dans sa 
cave. 

On passa dans la salle à manger, que Ton aurait 
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pa prendre pour le bondoir d'une femme à la mode^ 
tant les petites délicatesses de la vîe , les jolis rîens 
et les meubles de bon goût s'y trouvaient artistement 
réunis. C'était pourtant la plus modeste de toutes 
les pièces de ce logis de petit -maître. 

Après le premier quart d'heure employé en ex- 
clamations bannales sur le bon goût de l'hôte , le 
bouquet de ses yins , et la variété des produits gas- 
tronomiques étalés sur sa table dans des corbeilles 
de porcelaine et des vases d'argent, la conversation 
revint au ton de la liberté la plus cavalière. Aga- 
the, quoique danseuse, parodia si complètement 
les gestes , la voix et les manières de la grande 
dame du matin, rendit si gaiement compte des mys- 
tères d'une entrevue dont elle était restée le témoin 
invisible , détailla même avec une telle naïveté les 
silences et les reprises d'un colloque passablement 
original , que Charles lui déclara qu'au lieu de fi- 
gurer a l'Opéra , elle ferait à merveille de s'inscrire 
au rang des ingénuités de la Comédie Française. 

— J'amuse la galerie depuis ce matin , dit alors 
Frédéric , et ce m'est un grand honneur : mais , 
parbleu ! vous n'êtes p^s , messieurs , sans avoir à 
me faire vos confessions , vous qui venez de l'Ita- 
lie, terre de bandits et de moines, de parties fines 
et d'assassinats ; où les fleurs et la peste se dispu- 
tent l'air, et qu'il faut voir une fois dans sa vie pour 
rapporter des laves du Vésuve, après avoir baisé 
la mule du pape. 

— Je ne sais à quoi Charles et moi nous avons 

8. • 



aO LU INTIMES» 

Cbifiptoyé le iaatps : mais en Tériléy Frédéric, ta 
nous Influeras quelques pénitences, ea^ noms aveiss 
tOQ^^^aît négligé de rendre no» detôira k Sa Sain- 
teté. 

— Pour cet oubli vous boires dd eham{Mig»e. 
^ Soit ! 

— Et nous irons ee soir aux lialfeoèi 

— Ya pour les Italiens* €ependant poor Umi 
dire y sans Charles qui s'est mêlé d'avotr wMr m- 
trigue dans la ville sainte..» 

— Bon ! se récria Charles , ne vas-tu paa eoftfer 
encore cela? 

— Dites! dites! monsieur Edouard, reprit Aga- 
the arec un vif mouvement de corioêilé. 

*— Tu veux bien , Charles? 

— Oh y mon Dieu ! quand je ne voudrai» pas... 
^-^ En qualité de confesseur, reprit Frédéric d*one 

voix solennelle , j'ordonne à Édooard de nous dire 
les péchés de son camarade , qui prendra sa r^ 
vanche< 

— C'est cela , dit Agathe. 

— Je n'aurai pas grand' chose à dire, murmura 
Charles en riant. 

— ^ il parait qu'il ne sera pas Sf sobre sur Ion cha- 
pitre 9 lui dît Frédéric* 

— Ce mauvais sujet , reprit Edouard en dési- 
gnant son ami, avisa un soir au Colysée une grande 
dame à la démarche mélatt<;oiique , dont I» désin- 
volture lui alla au cœur. Un artiste a le coup d'œil 
fin. En dépit du triple voile qui s'abaissait sur sa 
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fignre, il saisît le moment où elle se perdit à tra* 
ver» le» colonnades, entre le soleil coackant et 
noas , pour deviner sons la dentelle une de ces 
figures an profil ^rec , du genre de celles que 
le» scolptenrs aiment plus partienlièrcment à re- 
produire. Il me jura qoe ce devait être Toriginal 
d'un camée qui figurait dans notre collection. 
J'ai le malheor de ne ^int me passionner facile- 
Bocnty et j'étais déjà revenu à la contemplation des 
lieux qui nous envîrpnnaient , tout entier h la 
magie d'un beau soir sous le ciel de Rome , lors* 
qu'en me retournant je ne le trouvai plus. Son 
chevalet et sa boîte à couleurs étaient seuls restés 
là. Je ne fis aucune conjecture ; j'errai de droite à 
gauche jusqu'à ce que la nuit fût tombée toutrà*fait 
atec son froid qm saisit et sa rosée mordante. Bref, 
je rentrai au logis : personne! Tout la nuit je fus 
inquiet et solitaire. A l'aube du jour, préoccupé de 
pensées chagrines, je pris une épée sous mon man* 
teau, et l'œil au guet, l'oreille alerte, je parcourais 
les alentours de Pont&*Rotto, quand je le vis venir 
à moi tout honteux de mes inquiétudes et de la veil* 
lée qu'il m'avait fait faire* 

— Mon Dieu , dit Agathe , j'aurai» deviné tout 
de suite. 

*^ C'était aussi une de mes suppositions , made» 
roocielle ; mais le doute dans un cœnr d'ami laisse 
de le marge à la crainte , et celle-ci l'emporte. 

— Enfin ? 

•-^ Enfin , il était rayonnant , fou ; et tout en me 
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montrant un repentir assez leste des soucis aux* 
quels il m'avait livré , il me conta qu'il était amou- 
reux pour la vie , qu'il croyait à ma discrétion et 
que je ne l'interrogerais pas. Je n'eus garde , et 
j'allai me coucher. Faut-il dire le reste , Charles? 

— Pubque tu as commencé.... 

— Oui; oui, monsieur Edouard, reprit Agathe. 

— £h bien ! il se donna du bonheur toute une se- 
maine: mais il me semblait préoccupé ; de temps à 
autre il donnait à la conversation un tour d'après le- 
quel il ne tenait qu'à moi de croire qu'il jaserait vo- 
lontiers de ses aventures si je voulais faire le curieux. 
Je fis héroïquement la sourde oreille, et enfin il m'a- 
voua que la belle, sans doute par respect pour sa 
puissante famille, ne lui accordait qu'un demi-bon- 
heur et ne le recevait qu'à lui nuit dans une villa 
au dehors des murs de Rome. 

— Vous ne connaissiez pas sa figure ? interrom- 
pit vivement Agathe. 

— r Hélas ! non , reprit Charles. 

— Elle était vieille et laide , repartit la danseuse 
en éclatant de rire. 

— Vous gâtez mon récit , dit Edouard , dfeiis 
vous avez deviné. Ce fut moi qui fis cette décou- 
verte. En vérité , ces précautions me donnaient à 
croire qu'elle voulait préserver des coups de langue 
d'un amant indiscret la réputation immaculée d'un 
nom historique. 

— Que les hommes sont innocens ! dit Agathe 
en haussant les épaules ; est-ce que le plus grand 
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pfeiisîr d'une femme n'est pas de se compromettre? 
£t cela TOUS fit déserter Rome? 

— ^ Snr-le-champ , reprit Edouard : mais à Flo- 
rence... 

— Tq oublies ta grande aventure , interrompit 
Charles. 

— Quelle aventure ? 

— Celle des brigands sur le cbemin d'Ostie. 

— Ob,! ob ! dit Frédéric , ne glissons pas là-des- 
sus , s'il vous plaît. Nous sommes sur le terrain clas- 
sique des événemens pittoresques. Conte-nous cela, 
Cbarles , tandis qu'Edouard dégustera ce madère ; 
il n'a que dix ans de cave , mais il est gentil. 

— Je vous conterai cela mal. 

— Va toujours \ Si tu nous ennuies , nous te le 
dirons. 

— J'y compte. Sacbez donc qu'il faisait nuit 
comme dans un four : pas d'étoile au ciel ni de lu- 
mière aux environs. Nous marcbions depuis une 
heure ; la fatigue nous avait réduits au silence. Nous 
étions à pied. Voilà que sur le sillon pâle de la 
chaussée , entre les arbres de la route , nous voyons 
venir if npus des ombres ; elles étaient disséminées 
de droite et de gauche. J'en comptai de dix à 
douze. Ce fut Edouard qui me donna Téveil en s'ar- 
rétant et en me saisissant au bras , sans mot dire. 
Nous nous mîmes à plat ventre ; mais le fusil que 
je portais en bandoulière pour voyager dans ces 
parages dangereux , résonna sur le sol, et à Finstant 
même quelques balles sifflèrent au-dessus de nos 
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tètes. La posUion était crîtîqtie 9 nos armes se troH- 
yaient inutiles , et nous fûmes cernés avant dTaroir 
pu faire un mauvement. Pendant qu'on nous dés- 
armait , un des scélérats brisa quelques branches 
d'arbres , brûla un morceau d'amadou à Famorce 
d'un pistolet, et avec sa bouche souffla jugqo'à.ce 
que les feuilles et le menu bois prissent feu* Je n'ai 
jamais vu rien au monde de plus atroce quie cette 
£ice rouge qui se gonflait sur ce foyer en traTaîl de 
coâibustion. Schnel^ y q«i a trouvé pc^ur se» ta- 
bleaux de bandits des tètes* si caractérîstîqnes , avirait 
été aux anges d'être à notre plaM^. Je n'étais pas 
très-rassuré , comme vous pensez bien* Enfin mne 
petite flamme bleue bondit de branche en branche 
comme un écureilRl , s'y tordit arec caprice ponr en 
provoquer le gaz , et à la clarté qui s'élança dans 
fespacç , devinez qui nous vîmes ? 

— Je n'ai pas «ne goutte de sang dans tes -rei- 
nes , dit Agathe. 

— A votre santé , reprit Edouard. C'étaient de 
joyeux artistes de l'école française qui s^étaient Mis 
en course dans les campagne» pour inspecter les 
vieux débris des monnmens du pevple-roi , her- 
boriser et aller à la chasse àes milans ; ih no«s 
avaient pris pour les coquins que Ton appeHe des 
brapes, et nous leur avions faH pe«r. Mon bandit 
à la face effrayante était un joli garçon , très-ainiâ' 
Lie , que me frayeur secrète avait calomnié* On fit 
bahe y ils avaient des provisions , nous bûmes du 
rhum et os se epiitia grands amis. 
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— Je ne le cooBeilIe pas d'écrire tes méinoires , 
dit Frédéric ; cela sent le dix-neuTième siècle à en 
donner des nausées. Lltalie se déshonore! Nous 
avions le moyen âge sous la main , derrière les Al- 
pes :. ce n'est plus cela ; le fantastique s'évanouît. 
Au moins vous avez vu qudijae éruption du Vé- 
suve? 

— Pas la moindre , reprit Charles. La lumée de 
mon cigarre faisait ombre à celle qui s'échappait 
dn cratère. 

— Ni bonne ni mauvaise fortnne ? dit Agsrthe. 
Gela ne vaut pas la peine de sortir de Paris. 

— Qh ! reprit Edouard , il ne vous parle pas de 
cette jolie Florentine qu'il voulait épouser. C'est un 
paragraphe très-sentimental. £ile nous suivît habil- 
lée en homme jusqu'à Venise. Je n'ai jamais vu 
de créature plus aérienne. Elle pleurait avec des 
poses si charmantes et avec des a'Itaques de nerfs 
si gracieuses, que c'était plaisir de la rendre à plain- 
dre. Charles en 'étak fou ; ils se disputaient du soir 
au matin pour des imîsères , et je m'«nnuyais à pé- 
rir du rôle de témoin et de conciliateur , quand ma 
bonne étoile me fit louer une barque vénitienne 
dont le gondolier , an Napolitain , se trouva le pro- 
priétaire légitime de la mélancolique personne. Il 
voulut faire Tinsolent : Charles le sou£Ei43ta. Le rus- 
tre nous fit des excuses «t ireprit sa ^iemme , qui 
s'était bien développée dans ses voyages. Elle lut 
jura , par le sang de saint Janvier , qu'elle était 
pure comme le soleil , et n'avait déserté le tott na- 
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politain qne pour visiter la pagode -de Je ne sais 
plus trop quelle madone propice aux femmes , sur- 
tout lorsqu'elles ont la désolation de ne pas voir 
revivre leur épouK chéri dans un autre lui-même. 

— Je conçois la métaphore , dit Frédéric. 

— La mère et Tenfant se portent bien ? demanda 
gaiement Agathe. 

— 11 en ajouta beaucoup , reprit modestement 
Charles. 

— Si je te juge par tes antécédens , insista Fré- 
déric, et d'après Thrstoire de ce bon Landrin... 

— Eh bien ! vous êtes complètement dans l'er- 
reur par votre manie de clouer une finesse à toutes 
les aventures. 

— C'est qu'elle avait quelque chose de terrible- 
ment suspect, ton aventure ! Et si Landrîn en 
avait eu vent, j^ doute fort que le troupier, qui 
n'est pas si béte qu'il en a l'air , eût consenti h je- 
ter sur les détails assez obscurs de l'épisode en 
question la sainte rature d'un solide mariage. Peut- 
être aussi le drôle est-il bon calculateur, et ea ce 
cas. .. 

— Assez sur ce chapitre! dit Charles avec humeur. 
— Aprè9 tout, quand on le sait... 
-T- C'est peu de chose , reprit Agathe ; et quand 
on l'ignore... 

— Ce n'est rien , ajouta Edouard. C'est ce que 
je disais , l'avant-veille de notre départ de Naples , 
h une petite Toscane fort amoureuse de Charles , 
4]ui , de son côté , souffrait des assiduités et des re- 
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gards de flamma qu'^lk lai lançait h hri&le*fkoiir* 
point. Il invoqua «non zèle pour sortir d'embarras. 
Je la trouvais .4rôleitte ; mais elle ne oae iregardaît 
pas. Je fis des frais d éloquence et de toilette pour 
l'attirer : elle remit un hiliet douj^ à mon libertin. 
Il fallut répondre; la correspondance s'engagea. Je 
le suppliai de tirer les marrons du feu pour me les 
laisser à croquer. Sa résignation fut îkéroXque. Il 
obtint un rendez-vous , et j*y fus. 

. — Voilà une rouerie infâme , dit Agathe. 

— Ne m'en parlez .pas, dit axrec une oono^onotion 
feinte Edouard ; j'ai résolu d'expier ma faute , et je 
doublerai la dose de madère. Ton verre , .Gharle». 

— Merci , je ne vais pas plus loin.' 

— Tant pis pour toi. Après le crime je fis la faute 
de :m 'endormir, et ne me réveHlai que ^ous les on- 
gles de la Toscane furieuse , qui me donna , d'une 
Yoix dont l'accent aUait a )!<une , .un ^grand.nQml}re 
d'épitbètes très-impertinentes. Je crusqu'en aggrar 
vant mes torts j'en d;>tiendrais Je i^ardon. Point. 
Elle voulait me dévisager ; elle «auta méme*sttr)un 
couteau : et moi je sautai par la fenêtre. Eassur^z- 
vous, c'était un rez-de-chaussée. 

— Oh ! les vilains hommes ! dit Agathe ron pin- 
çant le .'bras de f védéric , qui J}iait .de Jtout »(m 

cœur. 

— Laisse donc , Agathe !... Et^c'estatcela, jows 
amis, que se réduit votre voyage? 

^ — Oh ! nous avons étudié les «mœurSidu pays. Il 
n'y.c^ a.goève : l'éiude n'est paslongue. Nous avons 

TOME I. 4 
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herborisé aa Cptysée , à telks enseignes que j'ai 
perda ma boîte de fer-blanc que les commis de la 
douane m'ont volée ; mats nous avons rapporté des 
camées que l'on dit fort précieux , et qui sont hi- 
deux à voir; puis des antiques superbes, qu'an 
amateur de Paris a reconnues tout de suite pour 
être de fabrique moderne. 

— Les voyages sont fort utiles, ajouta Frédéric. 

— Mais oui; l'expérience se forme de sottises, 
et nous n'avons rien négligé pour notre éducation. 
Ma foi , mes amis , vive Theureux temps de la li- 
berté ! Je suis , certes , le plus sage de vous tous : 
mais je tiens à honneur de rattraper mes maîtres ; 
et , quoique votre aîné , quoique électeur même, 
car il ne s'en faut que de quelques jours , je veux 
être le roi des étourdis , le pape des godelureaux : 
nous tiendrons le conclave chez Frédéric. Dis donc , 
Charles , les bons tom^s aux maîtres quand j'étais 
nommé censeur de ma classe; et toi , Frédéric, les 
batailles, les corps à corps avec les autres pensions. 
Avez-vous été en pension , mademoiselle ? 

— Non. 

— Il faut vous mettre dans un collège de gar- 
çons. Les fruits volés , les pensums qu'^n ne fait 
pas, le mur mitoyen qu'on franchit pour aller chez 
les voisines... Est-ce que tu ne nous donnes pas du 
vin de Champagne? 

— Si fait. 

— Tu vas t'étourdir ! 

— Tant mieux. Fais de même. Ne trouvez-vous 
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pas , mademoiselle, qu'il a Tair bien grave, l'ami 
Charles? Gomment! toi, le grand boute-en-train 
de nos réunions , tu ne dis mot ! A propos j Fré- 
déric , qu'est devenu le gros Adolphe ? 

— Il est mort de la poitrine. 

— Bah ! A votre santé ! Et chose... le grand... 
maigre.... 

— Léonard ? Il a pris du ventre et une femme : 
sa carrière se trouve arrêtée. Il est si puissant qu'il 
n'est plus bon à rien. 

— Ah! j*en suis au désespoir. Passe-moi les 
biscuits , Frédéric. Mademoiselle , c'était pour vous 
en offrir. Et ce bon réjoui , ce Roger Bontemps , 
Ernest , qui se faisait tancer en pleine église pour 
ses espiègleries,? ^ 

— I! est entré au séminaire. 

— Tu railles ! Ce que c'est que de nous ! On 
viendrait me dire maintenant que Fleuriot, ce 
petit capucin de collège , est devenu athée , je ne 
dirais plus non. 

— > Et tu ferais bien ; car il vient' de se brouiller 
avec les jésuites et d'écrire un gros volume illisible 
sar Saint-Acheul. 

' — Charles, tu avais bien dit dans le temps. Je 
prendrai de tes horoscopes. 

— Prends moins de Champagne, ou tu t'en 
voudras. 

— Ah ! tu m'ennuies ! Es-tu hibou aujourd'hui ? 
Vous avez là un triste galant près de vous , made- 
moiselle. Allons donc , Charles , je ne te reconnais 
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pim. Ë9^ce que tu as pe«ir qtw 'F^réèéric ne soit 
jaloux ? Quand les choses ne sortent pas da cercle 
des amis de pension. • . 

— Tu divagues tout-à^fait !' 

— Fais comme lui. 

*-« Je le voudrais que je nfe pourrais pas. 

— Pourquoi donc ? demanda la danseuse. 

-^^ Je vais vous le dire , reprit impétueusement 
Edouard ; c'est qu'il est amoureux. 

— Moi? 

— « Oui j toi ! ce n'est ni de la gondolière , ni de 
la belle qui était laide , ni du jeune ange aux on- 
gles crochus^ ni de Toînette Lantfrin même... 

— Tu' es wi être bien insupportable ! 

— D'accord. C'est d'une autre* Le nom m'é- 
chappe. Attendez! il faisait des vers sur elle ce 
matin. Tu as beau remuer la iêie ; je les ai sur 
moi. Les voici».. Rosalien*, C'est cela même. 

-— Donne-moi cela. 

— Du tout ! du tout ! Écoutez : il parle dans le 
premrér vers de ses yeux bieus ; des cheveux blonds 
dans le second : il y a une centaine de vers» S'il y ra 
de ce train-là , nous aurons la définitien complète. 

— 11 y a des choses qu'un ami doit religieuse- 
ment conserver pour lut , reprit Charles en se le- 
vant et d'un air sombre ; et je ne dois pas livrer à 
tout le monde le nom d'une personne respectable. 
Ce que tu fais , Edouard , n'est pas bien. 

— Rends^lui ses vers respectables , dit Frédéric 
avec vivacité ; ne vois-tu pas qu'il se fâche ? 
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— Il n'est pas n enfant que cela , réprît Édonard 
nn peu calmé. 

— S'il l'aime ! ce jeane homme , ajouta la dan- 
seuse avec intérêt. 

— ' Eh bien I oui , je l'aime I dit Charles avec 
une émotion croissante qui étouffait ses paroles; 
et il se plaît à me mettre à la torture. 

— Que Teux-tu , mon bon Charles ? pouvais-je , 
moi qui ne t'ai vu des sentimens éternels que trois 
jours de suite, me douter qu'en vingt-quatre 
heures , après un simple coup d'œii , tu pleurerais 
presque pour une allusion innocente ? 

— Si tu pleures pour l'avoir seulement envi- 
sagée, ajouta Frédéric, tu te pendras donc quand 
elle sera ta femme? 

— Vous êtes des écervelés l reprit l'artiste avec 
un petit sourire. 

— Ah ! voilà l'orage qui s'apaise , dit Agathe. 
Asseyez-vous , méchant , qui boudez lorsqu'on rit , 
et parlons gravement de la belle qui vous a été an 
cœur. 

— Ce sera pour une antre fois, mademoiselle. Je 
suis au désespoir de vous quitter. 

— Comment! comment! dit Frédéric en se le- 
vant. Mais nous devons aller aux Italiens , ce soir» 

— Je vous rejoindrai , parole d'honneur ! Mais 
je dois aller voir ma mère : c'aurait dû même être 
ma première visite, et elle m'attend. Edouard, 
viens- tu avec moi? 

— A l'Arsenal ? c'est terriblement loin ; et .c'est 

4. 
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à peine , tant j'ai causé , si mon appétit est satis- 
fait. Remets la partie à plus tard. 

— Impossible. 

— Et le café que mademoiselle nous versera^ 

— Il faut que je vous refuse , mademoiselle. J'ai 
bien Thonneur... 

— Il s'en va fâché , dit Agathe. 

Edouard courut à lui dans l'antichambre : — Ta 
ne m'en veux pas ? bien sûr ? 

— Eh ! non, mon ami ! Par exemple ! J'en. veux 
au madère. Mais il est une heure , et ma mère de- 
meure à l'autre bout de Paris. A ce soir ;. c'est 
convenu. 

Agathe venait de passer dans, le salon quand 
Edouard rentra pour jeter sa serviette sur la table 
en désordre. 

— Ah ça ! dit Frédéric en lui prenant le bras , 
si Charles se marie , ne vas pas te marier non plus. 

— Je n'y songe guère. Je ne suis pas prompt 
dans mes sottises. 

— Et faire comme notre gros ami Léonard , qui 
a pris femme : il est devenu patriarcal et r^let à 
faire peine. Dieu ! que les bonnes mœurs sont d'un 
mauvais ton ! Sa femme... Mais Agathe nous ap- 
pelle. 

— Un mot encore. Qui donc a-t-îl épousé? 

— La petite Durand. 

— Plaisanterie à part ? 

— Eh bien ! 

— £h bien , mon ami... encore uni 



III. 



LA FÉTU DSB L0OB8. 



L'amonr ett l'occupation des déaabn'rréê- 

Dzo«àvB. 



— Ah ! monsieur Edouard. 

— C'est moi , mes amis , mes bons amis. 

— Vous êtes donc arrivé d'Italie ? Et monsieur 
Charles ? 

— Il se porte bien , à merveille» Il est à Paris; 
Yonsle verrez ce soir. 

— Pourquoi n'est-il pas Tenu avec vous ? 

-7- C'est vrai , Toinette a raison. Pourquoi n'est-il 
pas venu? 

— -> Des affaires, de famille, quelques commis- 
sions... Mais nous causerons de cela tout à notre 
aise , ce soir, sous la feuillée. £n attendant, obli- 
gez-nous de recevoir ceci. Une bourriche , un pâté 
de Pithiviers , une dinde truffée ; cette caisse con- 
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tient du Champagne; cette antre des liqueurs. Au 
fond du cabriolet vous trouverez un panier d'ar- 
genterie : Victor, descendez-le chez Landrin. 

— Bah ! monsieur Edouard , pourquoi avez-yons 
apporté de l'argenterie ? nous en avons ici. Pour la 
dinde truffée, je ne dis pas... 

— Écoute, Landrin : il s'agit d'un repas qae 
nous voulons donner ici , chez toi ; nous serons 
vingt, trente, peut-êtrç plus, peut-être moins; je 
n'en sais rien au juste. Pour plus de précaution, 
j'ai dû faire les choses en grand : tu comprends? 

— Oui, monsieur Edouard. 
Toinette. écoute 4'un air distrait. 

— Je compte sur ton zèle , mon ami ! Toinette , 
je me repose sur le vôtre pour tenir tout prêt, 
tout disposé 

— Pour quelle hetire ? 

— V^ità 1a âilBcolté ^ »on vieux ; le le dire 
mt imposable , ^t je ne ie sai# pas ; ainsi donc , 
arrange tes batteries pour ne pas te laisser sur- 
prendre par l'ettuettii , quelle que soit Tbeure où il 
montera à l'assaut. 

— Oui, mottsieur Edouard ; vods pouvez vous 
Hfostt imt WKLB* Yetitt h m heui*es, venez à 
minuit : les grosses pièces seront baraquées de ma- 
nièi^e à répMdre coup pour coup à l'appétit des 
gens que vous noui amènereB. 

— Y aura-i-il des dames? demanda arec un sourire 
qui ne voulait pas être curieux Tépouse de Landrin. 

— Peut-être bien , tna petite Toinette ; mais tout 
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eela est en braille. Bon» bourg;eoi8 , mamans , pe- 
tites filles y tu yerras. 

ÉdacRird serra la? main* à Landrîfi, laissa tm 
baîoer sar k joue qoe lui tendait Toinette, et 
monta rarpid^meirt en c^rbriolet. 

Les propriétaires da petit elos suivirent par b baie 
d'anbépîne , jnscju'an mnr de elôtnre , Tégaipage 
d'Edouard , et ils ne rentrèrent pas sans crier en- 
core une fors : — Tout sera prêt quand vous vien- 
drez , monsieur Edouard ; nous aurons bien soin de 
mettre le vin an frais. 

Toinette ajouta: — Ne manquez pas de nous 
amener monsieur Gbarles, au moins. 

Mais le cabriolet roulait rapidement sur la route 
de Saint-Germain , en laissant dans ses bois de châ- 
taigniers le joli petit village de Marcil-sur-Seine. 
Car c'est à Mareil que Landrin s'est retiré depuis 
haït mois , depuis qu'il s'est marié avec Toinettef 
Assez mauvais serviteur , du reste , arant d'être 
soldat , il quitta la bêche pour prendre du service 
en qnalité âe remplaçant militaire de Charles Bou- 
vet. Ce fut bien malgré' lui qiie le» événemens po* 
iitiqnes ne lui fournirent pas Toccaston de se battre, 
comme i\ avait entendu dire qu'on s'était autrefois 
battu à Moscou et à Wagram. Cependant, comme 
les dangers ne sont pas proportionnés à la gravité 
des combats , et qu'on peut fort bien mourir pour 
une cause monarchique comme pour ui>e canse 
libérale , il avait été blessé à Logrono par un éclat 
d^olms qui l'avait frappé au tendon. Landrînest donc 
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boiteax : disgrâce physique qui faisait soupirer 
Toînette chaque fois qu'elle pensait à son mari les 
premiers jours de son mariage. Aujourd'hui elle a 
presque oublié que Landrin est boiteux ! Mais ce 
n'est pas tout ce qu'il a rapporté de la guerre. Quant 
il partit , il était pauvre. Aurait-il détroussé quel- 
ques moines dans une gorge de la Castille ? Quelque 
sainte madone de Madrid l'aurait-elle prié de la 
décharger de ses parures de diamans et de perles ? 
service qup les Français , toujours galans , aimaient 
à rendre , lors de leur première invasion dans la 
Péninsule : c'est ce qu'on ne peut dire. Mais à son 
retour , Landrin a fait l'acquisition de sa jolie pro- 
priété de Mareil , il a pris femme , il boit sec , et a 
des boutons d'or à ses chemises , qui sont de fine 
toile de Hollande. Voilà Landrin. 

Toinette est fille d'une fermière des environs, 
toiais elle a servi h Paris ; elle porte admirablement 
le tablier noir , et n'est pas sans grâce avec le sac 
d'indienne ou le panier tressé ' de jonc à la main. 
Quand elle rit , quand elle parle , quand elle ne 
dit rien , Toinette est toujours jolie , parce que sa 
beauté n'est pas dans l'expression de sa physio- 
nomie ; elle est dans sa frafcheur , dans son. embon- 
point , dans sa propreté. On dirait que sa taille n'est 
faite que pour être pvise ^ et que ses joues ne le sont 
que pour être embrassées. Aussi î'embrasse-t-on 
souvent. 

Landrin voulut avoir en arrivant à Mareil de 
belles chemises et une jolie femme; il avait toujours 
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dit à son caporal que c'étaient les premières choses 
dont il se ferait cadeau s'il devenait riche. On lui 
acheta des chemises , et on lui donna femme. D'a- 
bord , il fut complaisant ; on exigea de lui qu'il 
serait retiré de bonne heure , qu'il n'irait pas au 
cabaret , et qu'il assisterait tous les dimanches à la 
messe. Ce qu'il fit. Ensuite , on voulut qu'il prît 
un état , qu'il renvoyât ses meilleurs amis , sous 
prétexte qu'ils le débauchaient , et surtout qu'il ne 
grondât jamais au logis. Landrin passa par tout ce 
qu'on voulut. On avait commencé par le rendre 
stupide, on finit par le faire tisserand. Toinette 
triomphait. 

Un jour pourtant Landrin eut une idée , un soup- 
çon , et une verge de noisetier à la main , il expli- 
qua son soupçon à Toinette et lui cassa la verge de 
noisetier sur le dos. Tout depuis a changé : Toinette 
n'est plus exigeante, Landrin n'est plus stupid^ 
ni tisserand. Quant au reste , ce qui éveilla le soup- 
çon de Landrin , c'est un secret de famille ; on ne 
l'a jamais su. 

Pendant que les époux Landrin dérouillent le 
pal de la broche , qu'ils vont chercher des fagots 
an bout du jardin , qu'avec une religieuse précau- 
tion ils descendent les bouteilles de Champagne 
dans le puits , et fixent les rallonges de leur table 
en fer à cheval, Edouard et Charles se promè- 
nent sur la vaste terrasse du château de Saint-Ger* 
main. 

— Toi qui es architecte , dit Charles , que peu- 
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ses-ta de cette ancieniie résidence <de nos nous? 

— Qu'elle est détestable « répondit Edouard. 
Gomment, en présence de cette hature colossale «t 
forte, sous Timprefision du grand dpectade de dent 
ou trois forêts , là de S»înt-Geriiiai« , là du Veat- 
net , là de Marier , un architecte a-(t-il en si .peu de 
goût que d'imaginer une construction si mesquiiie ? 
Dirait-on pas tout un quartier du Marais^ à l'as- 
pect de ces briques rouges et de ce fiiéle haloofi ? 
C'est François l" qui , par galanterie^ vouhtt àonr 
ner an château la forme d'u-n D gothique , f^remière 
lettre du noffla de la dame de ses pensées , Dtaae de 
Poitiers. , 

— Il fut très-^henreux , .ajouta Charles., ;que ce 
nom ne commençât .pas^par un X ; sans «cela ^ Dieo 
sait les tourmens d'esprit que se serait donnés l!ar- 
chitecte de cour pour complaii^ .à la «fantaisie ida 
jaaonarque. £t c'est le régénérateur des arts , comme 
disent les historiographes , qui eut cette heiuseuse 
idée ? 

— Oui ! Et c'est là-bas , au bout de cette grande 
route coupée dans la forêt , au château delà Muette, 
qu'il fut Tictime de la fatalité qui le rafa tcois mob 
après du livre des rois. 

— Ce fut sans doute en punition d'avoir .donné la 
forme d'un D gothique à son château ? 

-^Ët peut-être aussi d'y avou* invité !la belle Fé* 
ronnière. ^ 

— Pas mal pour un architecte ! 

— Sais-tu aussi , Charles , que de poétiques et 
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mystérieiMes scènes ont-dû se passer dans ces gran- 
des salles qui ne pésoniient ^\n% aujoard'hui que 
sous le taJea de fer du garde-du-corps , et que là , 
dVm sort en ce m'Onentda tête mâle et carrée d'un 
maréohai-des^logîs , a pkis d'une fois pai'u , par 
un beau 'matin d'avril , la tête ravissante -et rêveuse 
d'une dame d'honneur d'Anne d'Autriche? Oh! 
que souvent., par une claire nuit, quand le cerf 
brame d'ardeur sous les dharmes et les sapins , et 
que la Seine iparle ià-bas sur les cailloux polis , La 
Vallière est <venue à ce balcon de fer appuyer sa 
tête malade d'amour , 'et dire ^es choses <|tii se per* 
datent avec le soufQe sauvage de la forêt , avec la 
lueur furtive des étoiles I J'aurais voulu me trouver 
à côté de Louis4e-Graiid lorsque , pour la première 
fois , il aperçut la flèche gothique de Saint-Denis , 
et que , pensant .à la mort , il referma la croisée 
en tremblant , et dit : — Partons pour le Louvne; 
je ne yeux plus habiter Saint-Germain : j'ai peur ! 

— A ma montre onze beures moins un quart ; 
le déjeuner est commandé pour deilx heures ;'demi- 
heure au moins à cheval pour aller aux Loges. Il 
faut partir. 

— A cheval ! répéta Edouard., à cheval ! 

Ils regagnèrent le haut de la terrasse , et devant 
la chapelle , où deux chevaux de main les atten- 
daient, ils montèrent, et:s'enfoncèrent dans la forêt 
des Loges. 

Lorsqu'on est jeune et^qu'on court au premier 
rendez-'VOiiBdîamour , :aviec(quel charme- on se sent 

5 
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porté , le visage contre le Tent, par le cfaeyal qui yoas 
y mène ! Comme on sympathise avec toutes les har- 
monies de la nature ; avec la branche cassée qui est 
tombée toute verte et fleurie sur le chemin ; avec 
l'oiseau qui chante et vole ; avec la mare encadrée 
dans le velours des prairies ; avec le soleil qui ba- 
riole le chemin ! 

Nos voyageurs sont jeunes aussi ; mais ils vont 
si vite qu'ils n'auront ni le temps de s'amuser à voir 
voler les oiseaux, ni à voir courir les faisans qai 
passent impunément sous leur portée aussi bien 
qu'au temps où l'on était pendu par les pieds on dé- 
chiré par les chiens , si l'on était trouvé emportant 
un lièvre des forêts royales. 

Pendant qu'ils galopent l'un à côté de l'autre , 
cherchons si nous ne retrouverions pas quelques 
figures de notre connaissance à la fête des Loges qui 
est ouverte depuis la nuit dernière. 

Voilà déjà une voix qui nous revient : 

— Votre avis , madame Fcuchères , est , dites- 
vous , d'aller au pavillon de Noailles ; il est bon ! 
Le vôtre , madame Millin , serait de nous rendre à 
la Muette ; il est excellent ! Mes enfans , tous ne 
seriez pas fichés de connaître la faisanterie ; votre 
avis et le meilleur ! Cependant souffrez que je n'en 
suive aucun. Nous resterons ici jusqu'après le dé- 
jeûner, qui aura lieu bientôt, car j'ai l'appétit vif, 
et l'air de la forêt ne l'a pas mal aiguisé, Dieu merci ! 

— Que ne commenciez-vous , mon bon ami , par 
nous dire votre avis tout de suite ; c'eût été beaucoup 
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pins simple , et nous nous le fussions de même tenu 
pour agréable. 

— Je n'en doute pas , madame Feuqhères ; mais 
asseyons-nous sur ce gazon ; on n'en raisonne pas 
moins bien [^our être assis. 

An nombre des personnes qui déplièrent leur 
mouchoir pour l'étendre sur l'herbe , je n'ai pas 
besoin de nommer Rosalie et Marielle. Gomme il 
était de tradition dans la famille des Feuchères de 
se rendre chaque année à la fête des Loges , le mer- 
cier de la rue Saint-Honoré n'avait eu garde d'y 
manquer une sei|le fois dans sa yie , si ce n'est aux 
époques de la révolution , où la fête fut suspendue 
pendant quelques années , attendu qu'il était aris- 
tocratique de s'amuser. / 

Rosalie et Marielle , comme on l'a vu précédem- 
ment , avaient déjà fait leur première communion ; 
il était temps qu'on se hasardât à les produire dans 
le monde, et surtout qu'on égayât par des distrac- 
tions honnêtes et de leur âge la monotonie de leur 
séjour à Essonne. 

Ce fut une véritable joie pour elles lorsqu'elles 
purent chercher au dehors l'explication d'une foule 
de questions qu'elles s'étaient posées sans les ré- 
soudre dans l'intimité du pensionnat. Elles virent 
que de jeunes personnes comme elles regardaient 
les jeunes gens sans rougir , les écoutaient sans 
scandale , et qu'on ne mourait pas de honte , comme 
le leur disait tous les jours leur institutrice , made- 
moiselle Monnet , en se laissant prendre la main. 
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Madame Fenchères s'amose de boa coeoir ; elle 
prend da plaisir en conscience à Toîr ce grand 
homme qui dit : — Entrez , messieurs , là-dedans; 
Toas verrez un superbe géant , arrivé d'hier da 
Canada ! 

Et les bons paysans de ne pas s'apercevoir qae 
l'explicateur du dehors est le phénomène de dedâas 
(ce qui arriveà chaqne instsoit dans le monde), et que 
l'homme du Canada fait le géant à quarante sous 
par jour, depiii.^qiie le travail de maçon ne ya plus. 

Madame Millin est en extase devant une g»rande 
toile représentant les quarante miraciesanivés dans 
l'année. Ici c'est un charretier qm.ï va tomber dans 
un précipice , mais qui est arrêté dans sa chute par 
la sainte Vierge peinte en bistre ; m'»racle qui a fait 
destituer l'inspecteur des ponts et chaussées., qui 
aurait dû être tout aussi célestement favorisé que 
le charretier. Ici , dans un angle de la grande toile, 
c'est une inondation ;. un torrent roule un village 
tout entier dans ses ondes ; seulement un berceau 
surnage. — Valait mieux , dit un paysan de Fro- 
maînviile , que l'enfant périt et que le village res- 
tât. Mais c'est un miracle ! — Et Ton passe aa troi- 
sième. Il représente le juif errant assis à la table 
du roi des Pays-Bas , qui a l'avantage de le revoir 
tous les dix ans. Il a les pieds sales , la barbe lon- 
gue et les mains noires ; le rot lui fait signe, en loi 
montrant un baquet , de se laver le tout , s'il veut 
se mettre à table ; le juif errant refuse. C'est peut- 
être une parabole. ' 
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— Qui t'a dit que c'est le juif errant? 

— Parbleu , il a la barbe. 

-^ Belle raison! C'est peut-être l'enfant prodigue 
de retour chez son pèi*e. Vois le yeau. 

— Tu as dit vrai. 

Mais Rosalie et Marielle courent des chevaux de 
bois aux jeux du roi de Siam ; des balances où les 
hydropiques de Saint-Germain vont examiner quelle 
quantité d'eau ils ont perdu dans Tannée , aux 
courses en char, ou toute une famille se poursuit , 
la nourrice dans un fauteuil , la maman dans uU 
vaisseau , le père dans le ventre d'un canard et l'en- 
fant sur un dada. 

C'est charmant ! Rosalie et Marielle rient , mais 
rient comme on n'a jamais ri à Essonne. 

Voilà que tout-à-coup elles ne rient plus. 

— Que notre présence , mesdemoiselles , ne soit 
pas un obstacle à vos plaisirs ; vous étiez trop 
gaies , il n'y a qu'un instant , pour que nous ne 
fussions désolés , mon ami Edouard et moi , d'ap- 
porter la moindre diversion à cette gaieté qui vous 
va si bien. 

' — Ces messieurs ont donc voulu voir la fête des 
Loges ? 

— Nous oserions vous avouer, mesdemoiselles , 
reprend Edouard , qu'un motif plus puissant nous 
a engagés à nous y rendre. 

Marielle et Rosalie rougirent jusqu'au front. 
Edouard continua : 

— La journée promet d'étrê belle ; la fête sera 

5. 
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brillante cette année. Ces demoiselles ont-elles le 
projet d'y passer les trois jours ? 

— Nous ne le pensons pas, répondit Marielle. Au 
reste , cela dépendra de nos parens , qui ne nous 
ont encore rien promis là-dessus. 

— Il faut les engager 

— Raisonnablement , cela ne se peut guère , ré- 
pliqua sur-le-champ Rosalie ; notre établissement 
ne peut rester fermé , tu le sais. 

£t en disant cela , Rosalie passa son bras sous 
celui de Marielle , et sembla Tengager par un geste 
à retourner du côté de la pelouse où se trouvaient 
assis les époux Feuchères et madame Millin. 
Charles , qui avait saisi cette intention , dit à Ro- 
salie : 4 

— Nous jugerions convenables, mesdemoiselles, 
d'aller présenter nos respects à vos parens , et nous 
vous demanderions la permission en ce moment de 
nous rendre avec vous auprès d'eux. 

Rosalie et Marielle ne répondirent rien ; mais à 
travers l'embarras de leur position, il était- aisé de 
lire que la proposition ne leur paraissait pas trop 
hardie. 

Ce fut monsieur Feuchères qui, le premier, les 
apercevant de loin , s'écria : — Madame Feuchères, 
est-ce que je me tromperais? Ne voyez-vous pas 
nos enfans qui reviennent accompagnés de deux 
messieurs ? 

— Ce sont bien elles ; et si je ne me méprends 
point , les jeunes gens qui tes accompagnent sont 
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ceux avec lesquels nous avons déjà fait connaissance 
à Essonne. 

— Nous talonnent-ils , ces jeunes gens ! Au sur- 
pins , je suis bien décidé à m'en défaire prompte- 
ment : c'est mon avis. 

— Vous êtes vraiment d'une vivacité , monsieur 
Feuchères 

— Et vous d'une complaisance outrée pour 
votre fille ; vous écoutez ses moindres caprices , 
comme si elle n'avait pas bientôt dix-buit ans 

— Mais c'est à cause même de son âge , mon 
ami , que je crois nécessaire âe laisser un peu errer 
4Son cboix dans le monde. 11 sera bientôt temps de 
la marier ; quel mal y a-t-il à ce qu'elle apporte 
quelque discernement dans la résolution qu'il fau- 
dra qu'elle prenne en choisissant un époux? 

— Choix ! discernement ! vous accordez beau- 
coup trop 9 madame Feuchères , à la liberté des 
enfans : ils en abusent toujours ; et d'ailleurs la 
morarle me paraît bien neuve , pour la suivre. 

— On en usait déjà dans notre temps , que je 
crois , monsieur Feuchères : car vous ne fûtes pas 
le premier qui se présenta pour avoir ma main. Je 
vous pris par choix. 

— Le souvenir m'en flatte extrêmement ; mais 
je n'étais pas un évaporé , ni vous une coquette. 

— C'était en 88 , mon bon ami. 

Cependant nos quatre jeunes gens s'avancèrent. 
Edouard et Charles s'inclinèrent respectueuse- 
ment , et après avoir rappelé au souvenir de mon- 



56 LES INTIMES. \ 



•ieur et de madame Feuchères leur entrerne à 
Essonne , ils demandèrent la permission de 
rester dans leur société pendant la durée de la 
fête. 

— Oh ! notre société ne vous convient guère , 
répliqua sur-le-champ monsieur Feuchères ; votre 
âge et le nôtre ont des goûts si difierens ! 

— Us sont les mêmes, monsieur,* répliqua 
vivement Edouard , puisque les plaisirs purs , les 
joies innocentes de la campagne nous réunissent. 

— Oui ! vous autres pour rire , pour courir : nous 
autres pour rester assis sur le gazon. 

— Mais ces demoiselles pourtant , les priverez- 
vous du plaisir du ha! ? Si ce soir notre main leur 
était offerte pour quelques contredanses.... 

— Parlez à leur mère ; cela ne me regarde pas. 
Et monsieur Feuchères , sans vouloir connaître 

la décision de sa femme qu'il ne prévoyait que 
trop, se leva , plia délicatement son mouchoir, et 
salua ces messieurs comme disposé à se mêler aux 
groupes où figurait madame Millin. 

— Pardon , dit en le retenant Edouard , qui jus- 
qu'alors avait familièrement causé avec madame 
Feuchères , pardon ! Mais nous avons sans doute 
trop compté sur votre complaisance , en disposant 
un déjeûner : nous serions trop honorés si vous et 
votre famille daigniez vous y trouver. 

Edouard venait de commettre une grave étour- 
derie. Pourquoi laisser supposer à monsieur Feu- 
chères qu'on avait connaissance de sa présence à 
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la fête des Loges ? il falkdt sifBpl«iiMn6 se borner 
à une invitation. 

Charles se mordît les lèvres^ 

Monsieur Feuchères fut peut-être le seul à (fui 
cette imprudente politesse ne causa point de sur- 
prise. Cependant il se piquait d'être fin. 

— Noft, messieurs, répondit-il, c*est impossible. 
Je dejeànerai beaucoup plus tard. 

On ne iui avait pas encore dit Fhenre de Tinvi- 
talion. 

— Plus tard , si vous le voulez. Votre henre sera 
la nôtre. 

— Encore une fois, c*est impossible , messieur»^ 
IVailleurs , je ne me sens aucun appétit ; de long^ 
temps je n*éprouverai le besoin de me mettre à 
table. 

— Ah! nous sommes désolés de ce contre-tenyps. 
Mais comme les malbeur» de cette nature ne sont 
pas toujours irréparables, nous serions henreux que 
vous reportassiez Tappélit en i^ard du déjeuner sur 
celui du dîner. Vous ne pouvez refuser ce que nous 
vous oârona. 

Le coup avait fait balle. Monsieur Feuchères ne 
put phis reculer. Il accepta ; mais après avoir reçu 
en pleine poitrine l'argument qui le condamnait à 
dîner avec Edouard et Charles , il prit violemment 
son chapeau , salua lestement et disparut. 

'Après son départ , la conversation devint beau- 
eoup plus animée. Madame Millin , rassasiée de la 
description des quarante miracles , était venoe re- 
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trouver son inonde ; elle avait été enchantée de 
revoir Édoaard et Charles , qa'elle se rappelait fort 
hien avoir vas le jour de l'accident du voile à 
Essonne. 

Le temps passa vite. On causa famille , ménage, 
avec madame Feuchères ; à madame Millin on 
parla de Rome, du Vatican, du Satnt>Père ; on 
lui dit la grâce avec laquelle il donne la béné- 
diction à la ville et à Tunivers du haut de son 
balcon. 

C'est ravissant , un voyage raconté avec chalenr 
par deux, jeunes gens qui lisent dans leurs souve- 
nirs , et qui mêlent sans prétention , sans fatuité , 
des détails- de grande route, la carte de Tauberge 
à la description d'un monument égyptien ; qui 
laissent là le récit d'un sermon entendu sous les 
voûtes de Saint-Pierre ^ pour raconter, comme l'A- 
rioste raconte, les folies du carnaval, un coup 
d'épée donné ou reçu à la suite d'une intrigue de 
nuit ; et tout cela avec bonhomie , légèreté , en ra- 
massant une fleur sur le chemin. 

On fut ému , on rit , on se plut à la conversation 
des deux jeunes gens ; Rosalie «et Marielle étaient 
tout oreille ; elles n'osaient souffler, et l'heure était 
délicieuse par son calme. 

— Je revenais d'Ostie , disait Charles ; la cam- 
pagne était belle , belle comme la foret ce soir. On 
entendait quelques coassemens lointains dans les 
marais ; des flammes passaient sur le Tibre, signaux 
convenus entre les barques de pécheurs sans 
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doute. Toat»à-coup dans la ligne da chemin que je 
traversais seul et rêveur , j'entends le sourd galop 
d'un cheval. Je fus effrayé de la témérité du cavalier 
qui se hasardait à courir ainsi au milieu des fon- 
drières et des précipices dont le chemin est bordé. 
Je me rangeai et laissai passer le cheval. Quel 
fat mon étonnement lorsque je vis que personne 
ne le montait ! Habitué aux exercices et à tous les 
périls de Téquitation , je m'élançai rapidement au 
milieu du chemin , et le cheval s'arrêta net ; puis 
un cri violent partit dans les ténèbres. 

— Qu'as-tu, Rosalie? On dirait que tu as froid ; 
tu trembles, ma fille? 

— Non , j'écoute. Continuez, monsieur, s'il vous 
plait. 

— Que c'est courageux! s'écria Marielle. Pardon 
si je vous interromps. YeuSUez poursuivre. 

— J'étais à peine maître de l'animal que j'enteur 
dis venir à moi et crier : — Par l'ame de votre 
mère , attendez-nous ! ' 

C'était la voix d'une femme. Je me fixai sur la 
largeur du chemin. 

Quelques minutes après , deux personnes , ha- 
letantes de fatigue , me joignirent. L'une des deux 
éleva une lanterne sourde à la hauteur de mon 
corps , et me dit : — Descendez ! ou je suis perdu. 
Ce cheval est à moi ; on vient. 

Il n'avait pas achevé que j'étais, descendu : 
l'homme à la lanterne était en selle , et se perdait 
déjà dans la brume et la poussière. 
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Uwjfire éteit une ifoafitne^ «t , aatftnt Cfoe le plie 
reflet âe ia lamière cachée par le foiptif avait spa 
me ]a montrer , je l'avais trouvée d'^uie |fr«i^ 
beauté. 

— Mais qu'as- tn donc , Hosalie? On dWatt que 
tu te trouves mal? Ma filk, retournons aux £0^. 

— Si mademoiselle'.. ••• 

— Oh ! continuez , je tous en supplie. 

— L'histoire est finie. 'Cette femme mmita sur 
une dune, et siffla. Une barque de pécheur fut aus- 
sitôt sur le rivage ; -et la >ban}ne., et le rrvage-, et la 
femme, teut disparat en an cirn<d'(Êil. Je vis passer 
des soldats , j'enlendis retentir des armes. làix mi- 
nutes après j'étais dans Rome. 

Le lendemain , dans le Diario, je lus : Le meur- 
trier du cardinal Carvilani s'est enfui; c^t le irère 
d'une jeunelady qui adërnièremeiit pris tie vioile anx 
Camaldules. Les journaux ne disaient pas la cause 
de ce meurtre , dont j'avais été presopie le témoin. 
Le bruit courut que ce prince de l'éjgflise avjût voulu 
abuser >de sa... Ici Charles s'arrêta tout-à-<:oop , et 
se reprit ainsi : — Les journaux ne disaient pu 
pour qud motif cet assassinat avait élé commis. 

Mais on est arrivé aux Loges : le bal est ouvert; 
}e bal avec les lustres frêles suspendus .aux filb 
d'an*ohal ,i'orchestre joyeux, les cavaliers en^dace, 
les mamans avec les schalls sur les genouK. 

•^•Âh cà ! Edouard , je t'en prie, prends l'autre, 
fais-dui la cour, 4irrange-toi ; mjais ne me >la laisse 
pas sur les bras, • 
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— iQoelle antre? reprit Edouard ; car je «e sais 
trop ceiïe que tu veux prendre , ni celle que tu 
vevtx. me laisser. 

— Pour moi la blanche, la petite mercière; pbur 
toi la brune , TEspagnole. Enfin tti courtiseras 
Marielle , et moi Rosalie. 

— Allons ! puisque tu le veux , j'y consens ; mais 
je t'avoue.... 

— Ne m'avoue rien , je sais que c'est par com- 
platsance. Encore une , encore celle-ci , et n'en 
parlons plus. Allons ! à ta place , la contredanse va 
comfnencer. 

Tandis que nos amoureux établissent leur sym- 
pathie en dansàift , supposons-nou6 ^r le toit de 
pl<ymb de la Muette y et voyons entrer dans une 
allée , sortir par une autre , monsieur Feiichères , 
qui a le bonheur de suivre seul son avis , -et qui 
s'enfonce davantage à chaque nouveau conseil qu'il 
prend de lui-même. 

Attendu qu'au bout de oenfpas, si l'on ne s'^st 
pas parfaitement orienté , il devient Impossible de 
distinguer la longueur de la largeur de la forêt , 
monsieur Feuchères, qui était pai^ti des Tjoges pour 
se rendre à la Muette ^ au lieu de prendre la route 
de Noailles, poussa jusqu'au buisson Richard ; ~et , 
quand -il fut arrivé au rond-point , il se trouva le 
centre de huit chemins solitaires. Un autre moins 
coi^fiantauTait cherché à se tirer de cette obscurité 
avant de se jeter dans ces allées, dont'quelques- 
tmes n'ont pas moins de cinq lieues d'étendue. 

6 
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Monsieur Feuchères s'essuya le front , et dit : — I 

Parbleu ! Toilà le chemin de la Muette ; et il prît | 

justement la diagonale qui coupe le vieux chemin ^ 

de Poissy. j 

— C'est drôle ! mais je n'aperçois rien au bout j 
du chemin. Autrefois ( si mes souvenirs ne me \ 
trompent pas ) on apercevait la Muette à deux | 
lieues de distance : je ne vois rien. j 

Au bout d'une heure , encore un rond-point et 
six allées aboutissantes. C'est Mornay. Voilà que 
monsieur Feuchères commence à douter, et au lieu 
de continuer sa première erreur, il appuie à droite, 
et , haletant de fatigue , couvert de sueur, décou- 
ragé , il se trouve à la mare de Souillard, 

La nuit se faisait , et si le lecteur a donné qud^ 
que -attention au récit des évémens de la journée, 
il n'aura pas oublié que monsieur Feuchères n'avait 
pas déjeûné , jpar suite de la mauvaise humeur que 
lui avait causée l'invitation d'Edouard et de Charles. 
En ce moment il eût été peut-être moins difficile. 

Déjà les allées se rembrunissent , les chevreuils 
deviennent plus rares , les faisans dorment à l'abri 
des charmes. L'air est tout imprégné de l'humidité 
des arbres. 

— Est-ce que je vais passer la nuit ici ? Faut-il 
que je coure le risque d'être dévoré par un san- 
glier ? Maudits jeunes gens ^ avec leur déjeuner ! 
Et il est vrai de dire pourtant que je meurs de faim. 
Yais-je m'en donner à dîner ! 

On sera peut-être étonné de ce que monsieur 
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Feuchères n'ait jamais demandé sa route à per- 
sonne. D'abord , à part quelques grands chemins 
fréquentés ]es jours de marché , les allées intérieu- 
res sont toujours désertes , et ensuite monsieur 
Feuchères avait trop d'amour-propre pour faire un 
appel à l'intelligence routi.ère des autres quand il se 
servait si bien de la sienne. 

Enfin , quand il se fut bien démontré qu'il s'était 
égaré , jamais il n'osa s'avouer qu'il s'était perdu : 
et cela après s'être persuadé que depuis trois ans 
on avait ouvert de nouveaux chemins dans la forêt 
en détruisant les anciens , ou peut-être bien qu'on 
avait démoli la Muette y deux suppositions qu'il 
n'hésita pas un seul instant à embrasser. Il appela 
un paysan pour lui demander s'il allait aux 
Loges. 

Sur la réponse affirmative du paysan , il se pro- 
posa de faire le chemin en compagnie du rustre , 
sans lui dire pourtant sa déconvenue , ce dont il 
aurait eu plus à rougir que de se trouver en société 
avec un homme d'un rang si inférieur au sien ; car 
monsieur Feuchères n'est pas du tout orgueilleux , 
mais il a confiance en lui ; et c'est parce qu'il croit 
à l'égalité des conditions qu'il tient à l'égalité des 
intelligences. La sienne ne peut être oubliée. Mon- 
sieur Feuchères conclut juste ; mais il ne raisonne 
pas de même. C'est la logique de bien du monde. 

Enfin il est arrivé aux Loges. 

— Elles seront au bal , dit-il ; allons au bal ! 

Jl prononça ces mots avec l'accent de désespoir 
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qu'il aurait mis en dûant : Allons, aw aapplieei Sen 
dents claquaient, 

Mousieur Feuçhères nVst pas grand. GonNuent 
se faille jour à travers des masses, iai^pénétrables de 
spectateurs debout, de spectateudrs assis , d'uu ti4f>I« 
cercie de chaises massives et Uiies Tune à l'antre 
avec du chanvre verd ? 

Il pousse l'un, coudoie Tautre;, reste suspeada 
pendant quelques minutes entre demix gardes-chaot- 
pétres» plus sauvages que les sangliers de la forêt, 
et, rudoyé, insulté, poudreux, le chapeau bosselé, 
il touche en^n à la première barrière du bal. 

Quelle fut sa rage ! lorsque après avoir promené 
ses regards comme un compas autour de Tarèoe, 
il s'aperçut qu'il y avait toute la longueur d'un 
diamètre entre lui et sa famille^ 

A peine entrevit-il Rosalie et Marielle , qui vol- 
tigeaient dans un quadrille où Charles et Edouard 
figuraient. Toute son attention était absorbée par 
la vue de sa femme, qui, embarrassée de chapeaux, 
de schalls , d'écharpes , semblait avoir passé an 
bail pour jusqu'au jugement dernier avec la loueuse 
d^ chaises. 

: — Oh ! non ! elle ne me verra pas ? 

Essayons de lui sourire. Et il disait, en enrageant 
dans l'ame : -^ Ma bonne amie , en voilà assez ; 
Feuchères n'en peut plus. 

Allons! elle tourne la tête à droite. Essayons 
d'un autre moyen. 

11 ouvrit sa tabatière, et se mit k priser. Il coœp- 



LA ÏÈTB BSS iOGES. 65 

tfiît beaucoup sur aa manière originale d'élernuer 
poar amener de son côté les regards de sa femme. 
Trois fois il éternoa violemment sans exciter 
d'autre attention que celle de son voisin , qui lui 
fil la politesse d'un — Dieu vous bénisse ! 

— Je vous remercie... Ah! madame Feuchères, 
il va être huit heures ; par pitié , assez ! assez ! 

— Place à la Walse ! 

— Désespoir ! se dit-il. Quel moyen maintenant 
de me faire reconnaître à travers ce tourbillon qui 
va tout entraîner? 

La walse commença. La walse joyeuse, la walse, 
véritable emblème des passions, qui vous prend 
doucement , vous séduit , vous met deux yeux sur 
les yeux , vous encale a un corps gracieux , souffle 
une haleine sur votre haleine, vous enivre. Puis 
c'est à serrer le cœur, à tout confondre autour de 
soi : l'harmonie qu'on entend sans savoir d'où , les 
fleurs 9 les arbres , les ceintures qui volent , les 
paroles qui se brisent en éclat dans vos oreilles , 
les lustres et tout , pour ne plus voir devant soi 
que le corps que vous entraînez et qui vous en- 
traîne , jusqu'à ce que vous vous arrêtiez , la tête 
en désordre , haletant , couvert de poussière , et 
TOUS disant ; — Où suis-je ? 

Monsieur Feuchères a éclaté. Appuyé sur les 
traverBCs d'une chaise qui cède à son poids , mais 
assea tard pour qu'il puisse franchir encore les deux 
rangs que l'impitoyable cercle lui oppose , il s-'é- 
lance avec ses guêtres blanches dans le bal, soulève 

6. 
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en tombant des nuages de pondre , et après qael* 
qnes circonvolutions , qui jettent les pans de son 
habit à droite et son chapeau à gauche , il arrîye 
jusqu'à madame Feuchères. 

— Allons ! madame , 11 est temps de partir. 
Voyez , huit heures et demie! Je me suis égaré dans 
la forêt , je n'ai rien pris... C'est bien ! appelez ces 
demoiselles , dépéchons-nous. 

— Mon bon ami... 

— Vos témoignages d'affection plus tard. Sortons 
d'ici... 

Heureusement la walse est finie. Rosalie et Ma- 
rielle sont reconduites à leur place par leurs cava- 
liers, qui se confondent en politesses auprès de 
monsieur Feuchères. Monsieur Feuchères ne i^é- 
pond pas ; il cuve sa colère. 

Grâce à la promptitude des mamans , les cha- 
peaux sont noués , on croise les schalls , on est en 
route. 

Nos deux jeunes gens, qui avaient prévu que 
l'heure du départ serait peut-être un obstacle à 
leur projet, avaient fait venir à leur disposition un 
solide char-à-banc , commode , avec des sièges 
rembourrés et des rideaux en satin. 

Ils prièrent ces dames de monter ; agréablement 
surprises , elles ne crurent pas devoir refuser. Où 
était le mal ? On avait encore bien du chemin avant 
d'être à Saint-Germain , et d'ailleurs un refus aurait 
blessé leurs nouveaux amis. On monta, 

— J'irai à pied. 
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— Mais , monsieur Feachères , yoqs êtes déjà si 
fatigué. 

— L'exercice m'est salataîre. 

— Quelle idée ! 

— C'est mon avis ! 

Bien que le mot sacramentel fût lâché , Charles 
et Edouard prièrent si instamment monsieur Feu- 
chères de monter dans le char-à-hanc , et la faim 
ayait déjà si hien assoupli cette ame de mercier , 
qu'il s'assit dans le fond et se laissa faire. 

Nous voudrions hien , pour la satisfaction du lec- 
teur^ et peut-être aussi pour la nôtre, qu'il fût ar- 
rivé quelque accident à nos voyageurs : mais la 
route dans la forêt est unie comme la main ^ depuis 
François l" ( ceci est historique) jamais aucun as- 
sassinat , aucun crime , n'y ont été commis ; ainsi 
donc, à part le sommeil hruyant de monsieur Feu- 
chères , nons n'avons rien à noter sur nos pages 
fidèles. Des chevaux joyeux de courir sous des bran- 
ches , d'enfoncer dans un terrain élastique , de 
jeunes filles qui rient , des jeunes gens qui ali- 
ment , qui ont appétit , voilà tout. 

C'était l'intention , et l'intention écrite , arrêtée , 
de monsieur Feuchères de descendre à Saint-Ger- 
main, d'y commander à dîner dans la rue de Polo- 
gne , chez un restaurateur de ses amis : mais la vo- 
lonté la plus forte cède au somibeil. Bonaparte 
dormit profondément la veille de Waterloo , sur le 
champ de bataille même. Il rêva peut-être qu'il 
était berger ; le mercier rêva sans doute qu'il trô- 
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nait. Qoant à madame Feachères , quant à ma- 
dame Millîn , quaiU à leur filles , elles sont avec 
des jeunes gens qui ont déjà leur affection ; elles 
les suivent parce qu'elles se confient à eux ; elles 
vont... 

On a déjà traversé Saint-Germain; on est encore 
dans la campagne , mais on avance , on vole : enfin 
on arrête. 

— Arrivez donc ! tout est cuit à point ; le cou- 
vert est mis, le Champagne est pris dans la glace! 
arrivez donc ! 

Rosalie et Marielle se pressent les mains , se 
poussent du coude , madame Millin balbutie quel- 
ques mots d'explication , on éveille monsieur Feu- 
chères. 

Il s'éveille en criant : ••-n Indiquez-^moi le chemin 
de la Muette. 

— Allons, mon bon ami, nous sommes arrivés; 
voulez- vous descendre ? 

-^ Parbleu! mais que veut dire cela? Fait-il 
sombre à Saint-Germain ? 

— Nous ne sommes pas à Saint-Germain , nous 
sommes... Ces messieurs vont vous le dire. 

-^ Ces messieurs. . . ^ 

— Pardon , monsieur Feuchères, mais vous nous 
aviez promis ce matin de dîner avec nous , et nous 
avons profité de votre complaisance pour disposeï' 
le petit repas qui vous attend. C'est Charles qui 
avait porté la parole. 

•— Est-ce que j'ai promis , madame Feachères ?^ 
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£st-i2e que j'ai promis ^ m9ciaw# MîUin? Al j^ pro^ 
mis 9 mes ealait»? 

— MaÂs c^rMineineoit:^ Toas ave^ p^ponûs. 

— £t TOtta dJUft que nous, sommes*.. 

— A Mareil , dit Charles. 

— A Mareil î Donc irous qe pouvesi pas me for^r 
cer à dîner a^ec tous , puîsqvie je n'ai accepté que 
pour Saiat-Geroiaîn. 

Tout eu se défendant ainsi , moAsieur Feuchères 
traversait la hs^ie d'aubépine, toviroait la maison de 
Landriu, et se trouvall face à face d'une table coia^ 
Terte de'^hofs-d'œuiîres appétisaans et d*une dinde 
doat te parfitai aurait séduit le plus intraitable dis- 
ciple de Pythagore. Aj<»utons , pour Vhonneur de 
la belil^ résistance de mpnsieur FeiiK^Uères , <|ue de? 
puvs vingt-quatre beures il n'avait rien pris , et que 
dan» les capitulations de guerre , on met au pre- 
mier rang des redditions honorables le manque de 
vivres. Le chevalier Folard et le cHevalier Grimod 
de La Reynière n'ont qu'un avis là-dessus. 

— A table ! A table I 

— Je 

— Allons ^ monsieur Feuchères. 

— Je 

Voilà qu'une bouteille, des six que portait Toi- 
nette dans ses bras , vient à tomber, et le fumet 
le pins exquis d*un excellent bordeaux achève 
de soumettre les sens révoltés de monsieur Feu- 
chères. 

— 'Quelle étourdie ^ s'écria-t-il , quelle étpupdie! 
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Enfant , on prend un panier , on le pose douce- 
ment... Il doit être délicieux , ce bordeaux. 

— Nous allons en goûter , répond Edouard qoi 
débouche une bouteille , rallie un couvert absent , 
assortit un service incomplet, appelle Landrin, qoi 
boite plus que jamais , Toinette qui court après 
Charles dans le jardin, après Charles... Mais les 
Toilà : Fun a du Champagne dans un seau d'eau où 
nagent des glaçons , Tautre un superbe ananas , 
fruit que monsieur Feuchères a quelquefois ad- 
miré sur les planches de Buffon et derrière les vi- 
traux de Chevet , sans porter ses perquisitions plus 
loin. On est enfin à table , et Ton mange. D'abord 
du recueillement au potage , du silence au rôti , 
de l'épanchement à la dinde qu'arrose le bordeaux, 
enfin la gaieté vient et la froideur s'éloigne en rai- 
son composée du carré des bouteilles qu'on vide. 
C'est l'architecte Edouard qui pense cela. 

— Monsieur Feuchères , encore cette aile. — 
Madame Millin , à vous cette truffe. 

— Tends donc ton assiette , madame Feuchères, 
vois monsieur qui t'ofifre cette aiguillette. 

— Ces demoiselles ne mangent pas. 

— Elles vont boire , dit Edouard qui boit sec. 

— Elles boiront , crie monsieur Feuchères , qui j 
a déjà les yeux tendres et coquins, les tempes rou- j 
ge», et qui baise la main à madame Millin qui loi j 
verse à boire. 

— Ah , monsieur Feuchères ! 
*-^ Que voulez-vous , madame Millin ! j'ai too< 
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jours eu un penchant pour vous, parole d'honneur. 
Madame Feuchères , qui rit du sans-gêne de son 
mari , cause avec Edouard, dont les soins sont par- 
tagés entre Marîelle et Hosalie. 

— Votre ami n'est pas marié ? 

— Non , madame. 

— Et ses goûte doivent être bien incertains... 

— Moins peut-être que vous ne pensez, madame. 

— Tu ne bois pas , madame Feuchères. 

— Pardon , mon ami. Mais nous causons avec 
monsieur. 

— C'est bien , mais monsieur oublie ces dames. 

— Monsieur Feuchères a raison , dit Charles , 
tu oublies ces dames. Je vais leur verser du Cham- 
pagne. A elles l'honneur ! 

— Toinette ! Landrin ! du Champagne ! 

— Voilà , monsieur. 

-— Allons ) mesdemoiselles. 

— Ah ! j'ai peur. 

— Que tu es enfant , dit moqsieur Feuchères , 
est-ce qu'on a peur ? Et monsieur Feuchères écar- 
quille les yeux , étend les mains , bondit sur sa 
chaise à mesure que le bouchon frappe au plancher 
et rebondit écumant dans une charlotte. 

— Vos verres ! 

— Bien ! Toinette , des biscuits de Reims à ces 
dames , à ces demoiselles. 

— Vos verres , mesdames. 

— Le vôtre, monsieur Feuchères. A votre santél 

— A la santé de monsieur Feuchères ! 
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— J'ea pï*opose «vie aatre » ^iptès '6elle-€i. A 
notre 'faearense rencotitre , Tamiée pk^ôcbaiiie , ici , 
toas réanîs , toits ensemble. 

— Oui ! oui ! 

— Ah ! dit DiadaMTë MiWm , H y âinr» pent-étre 
bien du changement d'ici à TalAiée ^ocfaahie. La 
providence.... 

— Je la respecte fort , di* mbn9Îei!rr ^enchères: 
mais accep^ei; cette demi4as^.J'«VociB la donnepoar 
dtt BoBTb<m de la Martini<|cfe pur. 

£t on but du café ; et on chanta. Monsteor 'Fea- 
dbères chanta tm air du directoire , madame Millin 
des paroles sacrées sur Pair de la carmagnole , et 
Rosalie et Marcelle , avec une voix feusse et douœ, 
une romance de Romagnesi. 'La marman 'Fea<^res 
Htait heureuse de la joie de toUfs : Edouard était aax 
petits soins auprès d*elle.GharIeséc»nfiaitdu punch. 

On but le punch , et Ton partît. La table avait 
mis toutes les sympathies à Tunisson; (madame 
Millin s'était déjà permis quelques plaisanteries pea 
orthodoxes , en se frottant à monsieur Feachères; 
et mransf€Mir Feuchères , qui n'avait pas AH ifoe 
seule fois : C'est mMi avis, permit qu'on le ^plai- 
santât sur sa promenade dans la forêt. 

Tous étaient déjà assis dans le ohcrr-à-banc , que 
Gliai^les n'était '<pas encore «monté. 11 -arriva enfin , 
accompagné de Toinette et 4e Landrin. Toinettene 
Tembrassa pas. 

On alla éomtne^le vent jusqu'à >Pafrls. Mais dans 
la route, mais dans les soubresauts du joyeux équi- 
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page , plus d*ane fois la main de Rosalie se trouva 
sous celle de Charles , plus d'une fois leurs joues 
se touchèrent hrûlantes du festin et de la jeunesl^e. 
Marielle fut d'une folie à ravir Edouard , qui s'ap- 
plaudissait en secret de la réussite de sa ruse envers 
monsieur Feuchères. 

Lorsqu'ils entrèrent dans Paris , il était minuit. 
Le char^à-banc ne s'arrêta que dans la rue de 
Saint-Honoré , devant la maison de monsieur Feu- 
chères , où Ton se dit adieu avec effusion , mais 
sans promesse de se revoir. Qu'importe? 

Charles et Edouard accompagnèrent madame 
Millin jusqu'à la rue d'Argenteuîl , près de Saint-^ 
Roch ; et quand , en se séparant , les deux amis lui 
demandèrent la permission de se présenter quel- 
quefois chez elle, on crut entendre qu'elle répondit : 
Oui! 
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L'amitië est une aine qui habite d«ax cwp*. 
■n coeur qui habite deux ainrs. 

Aetstotb. 



— Qu'est-ce que c'est , Victor? ne sais-ta pas 
que je voulais dormir à mon aise ce matin ? Quelle 
heure est-il ? 

— Huit heures , monsieur. 

— Le diable t'emporte , mon garçon. Met» les 
journaux là et me laisse. 

— 11 y a une réponse|, monsieur. 

— Une lettre ; c'est différent. Tire donc les ri- 
deaux si tu veux que je voie. Je connais cette écri- 
ture-là. 

— Ce n'est pas d'une jeune femme, monsieur, 
car c'est du papier ordinaire. 

— Qui t'a dit que c'était d'une femme vieille ou 
non? 
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— L'écritare et l'orthographe. 

— Bah! tu saîsdoDc l'orthographe? 

— Ooi , monsieur , et très -joliment. Je m'ei^ 
flatte. 

— En ce cas , va mettre le cheval au cabriolet. 

— Faudra-t-il raser monsieur? 

— Non. 

— Qandje le disais ! 

Edouard fut habillé en un clin d'œil ; à ses airs 
d'impatience rêveuse , Victor crut deviner que son 
maître n'aurait pas avec lui son intimité habituelle. 
11 alla chercher dans Técurie un fringant cheval 
qu'après Edouard Oranger et monsieur Charles , il 
aimait plus que personne au monde. Edouard prit 
les guides, et bientôt on quitta le quartier de la nou* 
velle Athènes, pour rouler sur les boulevarts en se 
dirigeant vers le grand fossé de la Bastille. 

Rien n*est solitaire , au Marais , comme le quar- 
tier de F Arsenal : la place Royale même est bruyante 
auprès de la rue de la Gçrisaie . Là des maisons im- 
menses renferment des cours démesurées , des es- 
caliers larges , des salons spacieux , des fenêtres 
géantes , comme si l'aristocratie éteinte, jadis logée 
dans cet emplacement , ne produisait que des gen- 
tilshommes de dix coudées. Le génie qui fit éclore 
Gargantua semble avoir présidé à ces masses d'ar- 
chiteeture ; le contemporain que ce grandiose écrase 
s'y trouve petit et glacé. Aussi tel salon qui , divisé 
en ti'oîs étages , contiendrait quatre ou cinq famil- 
les , est désert. L'ivraie et la marguerite croissent 



76 LBS INTIMES. 

sur le pavé poli des eom*8 , et les échos des hôtels 
vides et sonores redisent le roulement accidentel 
d'an cabriolet , ou les gamines de la trompette mi- 
litaire qui , dès l'aube du jour , sonne la diane pour 
la gendarmerie casemée dans le voisinage. 

Edouard chercha dans la loge un portier qui n'a- 
vait garde d'être à son poste , et prit le parti de s'a- 
venturer hardiment vers les combles de cet hôtel ; 
il remarqua sa physionomie dévastée, ses carreaux 
où des générations d'araignées prenaient des géné- 
rations de mouches depuis la mort de Henri IV , et 
les dalles brisées des pailliers à carreaux blancs et 
noirs , qui devaient être autant de guet-apens ten- 
dus aux voleurs de nuit assez malavisés pour venir 
dévaliser la solitude. 

Enfin au troisième étage il se trouva près d'une 
porte ayant sonnette à pied de biche et un tapis en 
lisière ; il sonna ; une dame pâle et nuiigre , dont 
le sourire avait encore quelque chose de triste , se 
présenta et lui dit avec affabilité : — Monsieur 
Oranger, je suis vraiment humiliée de la peine que je 
vous donne et de la réception que je vais vous faire. 

— • Gomment donc ! reprit-il , mais je suis tout 
à la disposition de la mère de mon meilleur ami. 

— Vous accepterez le déjeûner d'une pauvre 
femme? 

— Je n'ai pas oublié , madame , le bon café qco 
vous nous donniez les jours de vacances^ et dans 
mon zèle à me rendre à voti^ invitation , croyez 
qu'il entre beaucoup de gourmandise. 
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-^ Yoas permettez donc que je donne quelques 
soîas an déjeÛDer. Je suis seule , et.... 

— Vous êtes trop bonne de tous excuser : nous 
sommes de TÎeilIes connaissances. Je ne vous* pré- 
sente pas les respects de Charles ; il dormait comme 
un sourd à mon départ ; il peut rêver des sottises ; 
mais à coup sûr il n'en fait pas. 

Edouard profita de l'absence de son hôtesse pour 
jeter un coup d'œil autour de lui. Kien n'était 
changé dans les habitudes de cette femme qui sem- 
blait affiectionner sa pauvreté. En vain Gbarles , 
qui, par vieille routine de collège, fouillait sans 
scrupule à la bourse de son ami , avait-il proposé 
cent fois à sa mère de quitter une si lugubre de- 
meure pour le riant quartier de la nouvelle Athè- 
nes; elle s'obstinait dans ses refus. Il lui avait ap- 
porté le prix de quelques tableaux ; mais elle con- 
sacrait la somme à faire pour lui quelque durable 
(nxiplette. Seulement au milieu des couronnes jau* 
nies que Charles recevait dans les ovations annuel- 
les des lycées , elle avait suspendu sous verre sa 
médaille d'or déceiTiée à l'École de Rome pour un 
concours. Une couchette sous des rideaux à rama- 
ges , des meubles à marqueteries et ciselures de 
cuivre , une horloge à sujet pastoral , de cette por- 
celaine mate qui a reçu le nom de biscuit , et quel- 
ques livres épars à travers une planchette sous une 
poutre qui trahissait la mansarde , formaient avec 
quelques fortes chaises de noyer le mobilier de ma- 
dame Bouvet. L'ordre, un parfum d'élégance, 

7. 
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'quelques esquisses de son fils , des fleurs dans des 
carafes de cristal et sur la saillie avancée du toit, 
donnaient à ce modeste ameublement un air de 
bon goût : et sa prison ( car elle sortait assez rare- 
ment pour qualifier avec raison son logis de la 
sorte ) ne pouvait être la cause des idées noires 
qu'on l'accusait de nourrir. 

Edouard eut à se louer de la générosité de son 
hôtesse ; il dévora gaiement un fort bon déjeûner , 
tout en causant des prétendus travaux de son ami, 
du sort brillant que l'avenir lui préparait, et acca- 
mulant surtout les hyperboles flatteuses qui fai- 
saient rayonner le front de la mère et disparaître 
sous une expression de joie quelques rides pré- 
maturées. 

Cette gaieté ne se soutint pas. Quand tout fut 
fini : — Parlons encore de lui , dit-elle avec on 
frémissement , et de moi par rapport à lui. £h bien! 
monsieur Edouard , l'instant est donc venu pour 
mon fils : il aime ! il aime ! et ce sentiment , qui 
change toute la vie , est pour lui un premier mal- 
heur , pour moi un dernier opprobre. Mon Dieu ! 
vous devez être satisfait ! je vais vous payer ma 
dette ! 

Il y avait dans ce peu de mots deux choses 
qu'Edouard ne comprit pas tout de suite : d'abord, 
que Charles se fût ouvert de son amour à sa mère , 
ce qui donnait à sa passion nouvelle un cai*actère 
plus sérieux que son ami ne l'avait encore înotaginé; 
puis que ce fût un opprobre pour madame Bouvet, 
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la plas sainte femme à ses yeux et la plus digne 
que la terre eût portée. Il resta muet et prêta 
Foreille^ 

— Yens connaissez les parens de la demoiselle ; 
ils sont riches , et c'est un malheur.... 

— Us sont établis à leur aise , c'est vrai ! Mais 
Charles est riche de ses talens , de ses succès... 

— £t de votre amitié , monsieur Edouard ; par- 
lons cependant sans nous exalter , s'il est possible. 
Si bon que tous soyez pour sa mère et lui , mon fils 
ne peut se proposer ' d'entrer dans une famille de 
négocîans sans apporter aussi sa part de patrimoine 
et l'avenir de ses enfans. J'ai été assez punie de n'y 
pas songer pour qu'il profite de mes longs regrets. 
Ne m'interrompez pas ; je vous devine ; nous vous 
refuserions. Ce que nous ne refuserons pas , moi 
du moins (car il faut, monsieur Oranger, que 
tout ceci reste entre nous deux ) , c'est l'intervention 
de votre zèle , votre esprit calme et mesuré , vos 
bons offices. * 

— Croyez que tout ce qui pourra'.... 

— Je n'en ai jamais douté. Vous êtes l'aîné , le 
protecteur de Charles. 

— Son ami, madame , et pas autre chose.... 

— Ah! soyez son protecteur, soyez surtout le 
mien , car je ne suis qu'une misérable femme sïtns 
courage ; et , prête à vous parler , je sens que la 
force me manque. Edouard, je suis veuve.,., et' 
pourtant...» 

•— £t pourtant ! * 
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— Le père de Charles existe ! 

Il y eut an silence de quelques secondes ; Edouard 
fit un mouvement vers madame Bouvet , qui san- 
glotait avec la rougeur sur le front. Il ne lui dit 
rien , mais il pressa la main de cette mère avec une 
cordialité vive. 

•— Il existe , continuait-elle, mais quel komme ! 
Riche , heureux ( si la fortuné peut.éteindre le sen- 
tioîent d'une, conduite déplorable) , il oublie avec 
des femmes dépravées la créatui^e qu'il a dépravée : 
nous ne sommes rien pour lui , moi qui lui ai sa<» 
crifié plus que ma vie ; mon fils auquel il l'a don« 
née ; et c'est à peine si Charles a senti quelquefois 
s'abaisser sur son front les lèvres d'un homme qui 
n'est à ses yeux qu'un étranger. Toutefcûs , si je 
me suis tue , si j'ai dévoré , dans l'amertume de ma 
honte , les angoisses de son ingratitude , l'instîoct 
maternel me dit de rompre ce silence. Mon choix 
justifie mes révélations ; je ne puis mieux verser te 
secret de mes fautes que dans le sein d'un ami, qui, 
sans doute en cessant de m'es ti mer, ne me refusera 
pas son intérêt. 

Elle reprit après une pause. 

— - J'étais jeune , trop jeaae peut-être , quand 
monsieur Bouvet , ancien membre du parlement 
de Paris, m'épousa. C'était un homme d'âgQ, a 
l'extérieur froid : mais il y avait de la chaleur sous 
cette enveloppe glacée. 11 partageait avec tous les 
politiques du temps les idées de réforme que'la ré- 
volution compromit en les outrepassant. OrpheUne 
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dès le berceau , j'assistais à un spectacle bien ex* 
traordinaire : le sol semblait fuir sous mes pas. Le 
reste de ma famille avait émigré à Verdun ; les têtes 
de mes jeunes compagnes d'enfance étaient tombées 
sous la bâche des bourreaux ; un vertige planait 
sur la France. De toutes parts on parlait d'exécu- 
tion, de supplice,' de mort« L'horreur naturelle 
d'une jeune fille pour des faits dont la cause pre- 
mière échappait à son intelligence , dont la portée 
reculait devant son imagination , laissa un germe 
funeste dans mon cœur. Pardon si je pèse sur cette 
époque de ma vie ; mais il me semble que là est 
mon unique excuse, s'il peut y en avoir pour 
moi. J'ai toujours pensé que Dieu m'en tiendrait 
compte. 

Mon ménage fut paisible ; mais il n'existait pas 
de sympathie entre mes idées et celles de monsieur 
Bouvet. S'il gémissait , comme homme , d'appren- 
dre que l'on versait du sang ailleurs que sur le 
champ de bataille , comme magistrat il disait que 
la stricte exécution des lois pouvait seule ramener 
le calme. Mon mari m'imposait, et mes pensées 
restaient secrètes. Il aurait pu les vaincre si j'eusse 
osé les lui dire. Dès lors un enthousiasme s'éleva 
dans mon ame pour la cause des vaincus. Tous 
à mes yeux étaient des martyrs. Je refusais d'y voir 
des brouillons qui périssaient pour avoir voulu tout 
confondre, et qui provoquaient l'épée en tirant 
epee. 
Nous logions à Bercy , à cette maison blanche 
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qai se perd là-bas à l'horizon. J'ai Toola que tout 
me rapellât ma faute, et j'ai passé bien des henres, 
le soir , à suivre le dernier rayon de soleil qui se 
jouait dans les arbres qui l'entourent. 

Ce fut là qu'un soir , comme je me promenais 
dans le jardin , la haie qui l'euTironne fut écartée 
subitement par les bras d'un homme couvert de 
haillons ensanglantés. Il m'aperçut, croisa les mains 
et tomba sur la terre. Une patrouille de citoyens 
passait dans le sentier ; on courait. Je compris qu'on 
était à la piste de celui qui demandait ma pitié , et 
je me tus. Enfin il se leva ; ses vétemens étaient 
trempés. Il avait traversé la Seine a la nage ; il 
s'était déchiré les bras , la poitrine et le visage en 
franchissant des halliers ; il avait faim , et se sou- 
tenait à peine. J'étais seule à la maison , je lui don- 
nai des bardes et je brûlai les siennes. Il dévorait. 
Vous aves ouï parler peut-être, monsieur Oranger, 
de Jean Chouan et de sa bande , poignée de braves 
qui tinrent les premiers campagne dans la Vendée. 
Le nom du chef est même devenu le titre obligé des 
insurgés qui les imitèrent. Gustave Ducrest était l'an 
des plus jeunes et l'un des plus hardis. Fils de con- 
trebandier, contrebandier lui-même,sa connaissance 
des localités , sa bravouve aventureuse , lui don- 
nèrent de bonne heure un ascendant profond sur 
ses camarades. On le mêla à tout. Des nobles lui 
donnèrent la main , couchèrent sur son lit de paille 
et mangèrent avec lui son pain noir. Il tua bien 
des bleus , et lors de la paix plâtrée qui calma pour 
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* 
quelques înstans la flamme de la guerre civile , lui 

et quelques antres refusèrent leur soumission. 
Bientôt la république apprit que TOuest était en feu , 
que les Bretons se ralliaient sous le crucifix , et 
qu'un Taste complot, dont le compte d'Artois , ac- 
tuellement roi , était le général, allait fondre comme 
un ouragan sur notre sol encore mal affermi. Des 
généraux furent envoyés à la hâte. Le comte d'Ar- 
tois , qu'une femme du nord avait armé , sentit son 
courage pâlir à la vue des côtes de France , et l'in- 
surrection fut étouffée. 

Gustave fut saisi à Boscanvel , sur la côte du Finis» 
tère , et avec lui des papiers précieux , des caisses 
d'armes , de l'or. On l'amena à Paris , lié , garrotté , 
croyant qu'on obtiendrait de sa bouche certains ren- 
seignemens dont les papiers surpris ne faisaient pas 
mention . Peut-être les faits de son évasion vous sont- 
ils connus ? On l'amenait au milieu de la foule au 
tribunal, quand un billet lui fut remis par un homme 
qui feignit de n'avoir pu retenir l'élan de sa course 
et troubla la marche du cortège armé. Ducrest lut 
avec sang-froid cet avis pendant le plaidoyer de son 
avocat ; puis en déchira les morceaux , machina- 
lement en apparence. Il éleva ensuite divers inci- 
dens , prolongea la séance , affermit son costume , 
et comme on le reconduisait , en arrivant près d'une 
fenêtre fort élevée qui donnait sur la rue , il ter- 
rassa brusquement deux gardes et s'élança en sai- 
sissant une corde qui semblait n'être là que pour 
des réparations de maçonnerie. L'obscurité favorisa 
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sa fuite. Maïs perdu dans cette vaste capitale et ne 
troavaDtplus son mystérictnx correspondant , il erra 
d'allées en allées , sar les ponts , dans les caves , 
caché le jour , la nuit escaladant les mors pour se 
procurer des yivres , traqué par la police qu'il dé- 
pista vingt fois, manquant des choses les plus néces- 
saires , mais résolu. Voilà ce qu'il m'apprit , et mon 
cœur battit plus d'une fois. J'étais joyense d'avoir 
sauvé la vie d'un proscrit ; et le surlendemain, 
lorsque je fus lai porter des vivres dans le pavillon 
du jardin , je demeurai frappée de la métamorphose 
que des vêtemens sains , du repos et la disparition 
d'une barbe épaisse avait opérée dans ses traits. Je 
dois le dire , cette figure mâle , ces traits énergi- 
ques , mais jeunes , achevèrent mon imprudence. 
Je le regardais comme une victime, je fus la 
sienne. 

A peine je comprenais ma faute. Il y avait del'ido- 
làtrie dans le sentiment que je lui portais ; puis , ces 
transes , ces récits de Visites domiciliaires , la pensée 
de l'échafaud, un instinct aventureux , mal démêlé 
de la gloire et du péril pressant , de l'honneur che- 
valeresque qu'il y a de tenir ferme sur les débris 
d'un parti qui tombe, tout cela fut comme une 
ivresse , comme une folie. Quand j'y songe , je m'y 
perds , et ma consolation est de penser que l'inex- 
périence seule me précipita. Hélas ! je n'ai janoaîs 
mieux compris mon crime qu'en en pen^nt le 
iruit ; et s'il n'avait pas détruit le prestige , sans 
doute je me mépriserais moins ! 
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Je ne sais pins trop pour quelle affaire mon mari 
devait aller à Brest. — Brest ! s'écria Gustave dès 
qu'il le sut ; il se munira sans doute d'un passe- 
port. Il me le faut ! Ses yeux brillans , sa joie , et je 
ne sais quel vague supplice de jalousie à cette pensée 
de départ , me frappèrent alors , et je me suis plus 
d'une fois rappelé ce funeste épisode. 

Siic semaines , pendant lesquelles nous ne nous 
étions vus qu'à la dérobée , ne m'avaient pas ou- 
vert les yeux sur Ducrest. Mon fol amour me décida. 
Je voulus le suivre , il y consentit , et ce ne fut qu'à 
Brest que je sus que , profitant de ma confiance , 
Docrest n'avait pas enlevé qu'une femme coupable 
à celui dont il avait violé l'asile. Cette conduite 
m'indigna. Je lui reprochai amèrement son vol. Il 
me dît qu'en voyage il fallait vivre , et je me tus. 

Le jour même de notre arrivée , il fit marché 
avec un capitaine de navire suédois , qui devait se 
rendre à Pondichéry. Sur le port , il rencontra des 
matelots de l'équipage , et me renvoya pour causer 
avec eux. Je tremblai qu'il ne se mît à comploter 
de nouveau ; l'héroïsme de Gustave ne me semblait 
plus si beau depuis qu'il était mon seul appui sur 
Ja terre* 

Un homme le suivait quand il rentra. Gustave 
lui dît que j'étais sa femme , et je surpris un sourire 
sar les lèvres de cet homme. 

Tous deux passèrent la nuit à causer ^ c'était en 
patois du pays. Je n'y comprenais rien. Le lende- 
main à mon réveil, ils étaient sortis. J'augurai 

8 



mal de cette abMDoe , car Gostare me pariait à 
peine ; mais il rentra sor le déclin do joor , sairi 
de l'hôte et se plaignant de donleors horriMes , qni 
le forceraient à se mettre an lit de bonne henre. 
L'hôte Ini donna quelques conseils , le pria de son- 
ner, si dans la nnit l'indisposition prenait un ca- ^ 
ractére grare , et promit qne sa femme nnirait ses 
efforts aax miens. 

Qoand Thôte fat parti , Gustave tira de dessous : 
son mantean on costume complet de matelot , et 
me le fit mettre. H m'interdît toute question ; al- 
luma deux flambeaux, qu'il plaça près de la fenêtre, 
puis les retira ; et quelques instans après , son 
compatriote breton de la veille posa une échelle 
contre notre fenêtre et parut au milieu de nous. 

Gustave lai parla dans leur idiome : à ses gestes 
je compris qu'il ne s'agissait, pour le nouveau venu, 
qne de se promener de long en large dans la cham- 
bre , sans doute pour que le bruit des pas laissât 
croire que nous étions toujours dans l'hôtel. 

Puis il me fit signe de descendre par la fenêtre ; 
il me snivit , et reporta l'échelle dans un angle de 
mur. U faisait une nuit froide ; il m'entraîna rapi- 
dement , et nous arrivâmes hors de la ville jusque 
sur le rivage de la mer ; elle était houleuse , et de 
sourds gémisseroens couraient à sa surface tandis 
que les vagues venaient en écume s'éteindre à nos 
pieds , roulant des cailloux avec un bruit rauque. 
Gustave me saisit. — M'aimes-tu? s'écria-t-iL — 
Plus que tout au monde? — £h bien, du courage! 



LE FLIBUSTIER. 87 

Il me jeta dans anebarqae , m'ordonna de pren- 
le gouTernail , puis détachant aassitôt le câble , et 
manœuvrant avec yigueor, il s'éloigna du littoral. 
Je vis Brest s'effacer comme une vapeur dans la 
brume ; il n'y avait d'autre clarté dans ce gouffre 
que le coupant des lames d'eau qui bouillonnaient 
en sifflant , et cette ligne pâle de l'horizon , à l'oc- 
cident , par où rOcéan s'étend à perte de vue. A 
travers les bouffées du vent , il me criait : — A 
droite ! à gauche ! et j'appuyais aussitôt sur la tra- 
yerse du gouvernail. J'aurais voulu que la barque 
échouât ou fût brisée : il m'eût semblé bon de mou- 
rir entrelacée à Gustave. Une rosée fine et péné- 
trante s'attachait à mes vêtemens. Parfois une 
vague faisait pencher notre embarcation frêle , en- 
fin une secousse forte nous porta sur la terre. Du- 
crest attacha le câble à un tronc , prit dans la bar- 
que quelque chose , sans doute apporté là du ma- 
tin , et me dit de remettre mes sens. Le froid me 
gagnait , sur la grève il fit un feu de paille : il y 
jeta des branches de châtaignier qui s'enflammè- 
rent. Ce fut un fanal qui nous guida quelque temps. 
Nous arrivâmes à des roches. — Tiens , me dit-il , 
voilà deux pistolets ; il ne faut pas trembler, il faut 
les prendre I Je vais m'éloigner pendant une heure, 
peut-être moins. Reste ici , c'est essentiel ! Ce foyer 
attirera du monde : n'importe ; il nous le faut pour 
me servir de guide quand je reviendrai. D'ailleurs, 
ils sont loin , et j'ai tout calculé. Mais si loin , si 
peu que ce soit , quand tu entendras quelque bruit 
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suspect, quand tu verras apparaître quelqu'un, 
presse la détente hardiment, j'entendrai : dans deux 
minutes je serai près de toi. Cours alors à la barque 
sans m'attendre , détache-la : je suis bon nageur, 
et je te rattraperai au son de ta voix. Il disparut en 
grimpant aux rochers , et le bruit de ses pas , qui 
cessa bientôt, me confirma que j'étais seule. 

11 y va de la vie de Gustave , me dis-je alors , et 
cette pensée me rendit courageuse. Une heure, 
une heure entière se passa ; le timbre sourd d'une 
cloche au loin me fit tressaillir. Il me sembla dès 
lors voir des têtes se dresser partout , entendre des 
voix rire dans les airs. Les châtaigniers énormes, 
dont les branches se balançaient sur ma tête , fré- 
missaient avec des craquemens ; puis des oiseaux 
inconnus passaient sur la flamme qui brûlait au 
rivage , et sous le battement de leurs ailes démesa- 
rées le feu grandissait avec des étincelles : il éclairait 
l'obscurité de la mer , et faisait coarir les ombres 
des buissons semés dans la plaine sur les masses 
rougeâtres du parapet granitique auquel j'étais 
adossée. 

Je fis le signe de la croix, et cela mei^mit : mais 
alors un homme parut auprès de moi , comme sortant 
des entrailles de la terre. Je poussai un cri terrible , 
et dirigeai sur lui mes deux pistolets qui partirent à 
la fois. La détonation rebondit d'échos en échos ; des 
masses d'oiseaux s'élancèrent du creux des rochers , 
des branches dei^ arbres , et je me sentis étreinte au 
bras par un poignet de fer. 
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— Imbécille! me dit-il en riant; heureusement 
qn'ils n'étaient chargés qu'à pondre! Puisjefus pous* 
sée yers la mer, et ce ne fut qu'à la lueur du feu que 
je reconnus Gustave. Il portait sur l'épaule un sac 
énorme sôus te poids duquel il courbait ; il le lança 
dans la barque qui retentit , et nous nous éloignâ- 
mes , non sans voir accourir , sur l'endroit que nous 
Tenions de quitter , des uniformes de soldats à che- 
TaF. Les balles sifflèrent autour de nous , après quoi 
il y eut un instant de silence effrayant , pendant le- 
quel on n'entendit que le bruit des avirons. Le mot 

feu ! fut ensuite articulé très-distinctement : mais 
cette fois nous étions protégés partin rocher. Gustave 
répondit par un grand éclat de rrre. Une fuis dans 
la haute mer, en dépit des décharges qui conti- 
nuaient , Gustave cessa de ramer , prit sous le banc 
de la barque quelques boulets de fer , les glissa dans 
le sac qu'il avait apporté,puis jeta le tout dans la mer. 

— Qu'est-ce que cela? lui dis-je. 

— Ce n'est rien , répondit-il ; c'est un homme 
que je noie. 

J*avais été complice d'un assassinat ! 

Dès ce moment je fus morte à tout ce qui se passait. 
Il débarqua , laissa la barque au gré du flot , me ra- 
nsena jusqu'à Brest , dans. le faubourg où nous de- 
meurions ; il me remonta dans notre chaml»*e , et 
congédia celui qui nous attendait. Je ne fis nulle ques- 
tion , je tremblais d'être instruite. Le lendemain , 
à la table d'^bôte , on parla de l'assassinat d'un chef 
d'escadron caserne à Roscanvel ; ce mot m'éclaira. 

8. 
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Gustave s'était vengé. C'était l'homme qui l'avait 
jadis arrêté sur la côte. On conta le fait de mille 
manières. Le sang-froid de Gustave ne se démentit 
pas ; il fit un grand nombre de questions , bat à la 
santé du capitaine suédois , qui faisait des vœux pour 
l'extermination de la Vendée , et ne me quitta pas 
d'une minute, en vantant à tout propos le zèle que 
j'avais eu toute la nuit , quoique d'une santé si 
délicate. Oh! monsieur Granger, dès ce moment, 
eussé-je dû mendier , et m'exposer à tout le mépris 
de ceux qui m'avaient connue , j'aurais sans doute 
quitté ce tigre qui se jouait avec le crime ; mais je 
ne m'appartenais plus : j'étais mère. 

Le lendemain nous passâmes à bord du navire 
suédois le Junius. Je n'ai pas besoin de vous dire , 
monsieur , si je souffris à quitter le sol qui m'a vue 
naître , ce qui compose ce mot si doux de patrie. 
Il faut que ce sentiment soit bien puissant , puisque 
Gustave ne fut pas assez fort pour me dominer seul 
dans le moment où je vis pâlir à l'horizon la dernière 
lueur de la terre, et lorsque je n'entendis plus au 
coucher du soleil que le bruit de la vague qui se 
fondait en écume sous la proue !.*.. Je restai sur le 
pont , et je pleurai. 

Éprouvant toutefois quelques charmes à quitter 
un pays où la religion n'avait plus d'autel , je pris 
une nécessité de fer pour une résolution réfléchie. 
Je l'ai reconnu depuis ; on ne se venge jamais sur 
sa patrie : on a beau la maudire; elle est là. La 
maudire , c'est se la rappeler ^ c'est soui&ir. 



LE FLIBUSTIER. 91 

Je ne vous dirai pas la monotonie de la vie marî- 
tîme, la stérilité qui règne au bout de quelques jours 
entre des hommes qui n'ont plus rien à se dire. Le 
temps qui a régné dans la nuit , le chemin qu'on a 
fait , le vent qui se prépare , tels sont les sujets inévi- 
tables de la conversation : ce sont les seuls. La 
société n'est plus là pour donner des idées ; et rien 
ne démontre mieux son utilité que la misère d'esprit 
produite par son absence. 

Depuis quinze jours nous tenions la mer , sans 
être encore parvenus à, la hauteur des Canaries , 
reconnaissance où nous devions prendre notre point 
de départ. Le Junius n'était pas un fin voilier; con- 
struit dans le Nord, ou avait peu sacrifié à l'élégance 
pour tout laisser à la solidité. Nous marchions peu. 

Un soir que, assise sur la partie du mât de beaupré 
qui rentre dans le vaisseau , je goûtais cette mélan- 
colie que laisse dans l'ame la solitude de l'Océan , 
j'entendis des propos dont la révélation m'effraya. 
A quelques pas de moi , des Bretons , embarqués 
sur le Junius pour en compléter l'équipage , discu- 
taient chaudement sur les moyens les plus prompts 
pour s'emparer du vaisseau. Chacun émettait son 
avis; et quand tous eurent donné le leur (il y en 
avait d'horribles ) , j'entendis une voix dire : — La 
mort de tous serait un crime inutile ; la vie d'un 
seul nous importune : je m'en charge. — C'était 
Ducrest qui parlait ainsi. 

Oh! monsieur, j'éprouvai tous les remords, 
toutes les angoisses de la complicité , quand je sus 
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qa'nn homme devait périr sans qne je pusse TaTertir 
du danger qu'il coarait. Gomment faire? je ne 
sayais pas sa langae ; il ne connaissait pas la mienne. 
Nous étions séparés Ton de l'antre par nne épaisse 
cloison : un mot de ma part eût été le signal d'exte^ 
mination de tons mes compatriotes , de la mort de 
Gustave. La mort de Gustave!... Je laissai &ire. 
A minuit , un coup de pistolet partit : tout fîit con- 
sommé ; un corps tomba dans l'eau : je me rappelai 
Aoscanvel. Ce fut sans effusion de sang qu*on vint 
à bout du reste de l'équipage. Les Suédois se li- 
gnèrent à cette trahison ; mais quelle opinion do- 
i*ent-ils avoir des Français? 

Alors Gustave jeta le masque. Je vis l'homme 
dans tonte sa laideur : dans ses traits , dans le son 
de sa voix , dans son regard , une révolution com- 
plète s'était opérée. On eût dit qu*on avait enfin 
trouvé le lit où asseoir son ame de pirate. Quand il 
vint à moi le jour où le poignard républicain avait 
e£3euré son cœur , je l'admirai ; il y avait de la no- 
blesse , du courage dans son infortune de conspira- 
tem*; mais depuis... mais le sac jeté dans la baie 
de Roscanvel , mais le coup de pistolet froidement 
tiré dans la tête d'un homme qui dort ( c'est dans 
l'état de sommeil que le capitaine fut assassiné...) 
Ah ! monsieur Edouard ! j'étouffais dans les embras- 
semens de Gustave ; et quand il me disait : Je t'aime! 
j'avais peur. 

Vous avez déjà compris quelle profession il venait 
d'embrasser. Ses premiers essais ne furent pas heu- 
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renx. Rencontré par un cntter anglais qui revenait 
de croiser à travers les Antilles pour empêcher la 
traite des noirs , il fut aussi impossible à Gustave 
de se défendre que de cacher à quelles fins nous 
courions les mers. On prit la moitié de notre équi- 
page , qu'on transborda sur le cutter anglais , et on 
compléta le nôtre par un nombre égal de matelots 
anglais , sons le commandement d'uii aspirant et 
d'un contre-maître. Gustave et moi nous passâmes 
à bord du cutter. 

Il j eut de la générosité de la part des vainqueurs. 
Soit qu'ils eussent été satisfaits de notre facilité à 
nous rendre , soit qu'ils eussent été frappés de l'aîr 
mâle et décidé de Gustave , ils nous traitèrent avec 
douceur. Je dois vous dire que , par une fatalité 
inouïe , les Anglais avaient recueilli , en nous pre- 
nant , tons les Bretons , et laissé à bord du Jurdus 
tous les Suédois. Cette maladresse leur coûta cher. 

Les Anglais aiment beaucoup leur souverain; 
l'événement dont j'ai à vous entretenir se lie à la 
célébration de la Saint-George, patron du roi d'An- 
gleterre qui régnait alors. Nous étions descendus 
dans la salle du conseil , préparée pour le festin au- 
quel le capitaine avait invité Gustave et moi. On 
avait épuisé plusieurs flacons d'excellentes liqueurs 
des îles , savouré d'excellens ananas confits dans le 
rhum ; le punch fumait. A triple reprise les verres 
écumèrent sous la flamme ; on s'enivra. Gustave 
paraissait mort , tant sa têtç retombait lourdement 
sur la table , quand les officiers moins ivres que lui 
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la soulevaient, en plaisantant, par les cheveux. 
L'exemple les gagna : ils se piquèrent d'honneur, 
et quelques minutes après , ils tombèrent sous la 
table , où le roulis se joua d'eux sans pitié. 

Voilà que Gustave se lève , prend un poignard 
qu'il mord , tire deux pistolets de sa large veste » 
monte sur le pont , où les Bretons avaient reçu le 
mot d'ordre , et dans un instant les écoutilles sont 
fermées. Tous les matelots anglais endormis ou 
occupés sont faits prisonniers ; on descend dans la 
chambre du conseil ,' on lie tous les officiers qu'on 
jette par- dessus bord; et au jour, un pavillon 
noir flottait à notre poupe : Gustave était au gou- 
vernail. 

Il fallut changer de route. Gustave assembla son 
conseil , et \h il déclara que les courses sur l'Océan 
étaient trop longues pour être productives , que les 
points de relâche n'étaient pas assez rapprochés 
pour se ravitailler ou vendre les prises ; et la der- 
nière raison qu'il donna , celle qui lui valut l'una- 
nimité des suffrages , fut que les grandes mers lais- 
saient trop long-temps l'horizon vide. 11 fut com- 
pris. Sur-le-champ on changea de route , on tourna 
vers l'est. Le vent le plus constamment favorable , 
en moins de huit jours , fit flo(ter notre cutter sur 
les côtes d'Espagne. 

Depuis l'assassinat de l'équipage anglais, nos pro- 
visions avaient suffi. Une consommation mal en- 
tendue , prodiguée à l'encouragement des matelots, 
qui n'avaient pour salaire que ce que la pointe da 
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poignard lenr amenait , diminua les viTres au point 
qu'il fallut relâchera Nous étions sur les côtes de 
la Galice. Nous y abordâmes. 

Gustaye descendit , accompagné de six matelots 
et de l'homme dont il s'était si bien servi à Brest 
poar constater Talibi dans la fatale expédition noc- 
turne de Roscanvel. Us me racontèrent , à leur re- 
tour, les détails de leur incursion dans un bourg 
de la Galice. En gens plus avisés que pieux , ils 
descendirent dans un couvent de moines gris. Là 
ils pensaient s'approvisionner de vivres frais, de 
vin , et , je crois , de ces deux choses encore plus 
que d'or ; nos malles en regorgeaient. Ils se trom- 
paient. Les bons pères , nombreux et forts , d'ail- 
leurs soutenus par la milice des villages , tombèrent 
sur la bande au moment où elle escaladait les murs 
du couvent. Irrité d'avoir manqué son coup, Gus- 
tave jeta une torche allumée dans un hangar rem- 
pli de paille , et put voir en se retournant , dans 
sa fuite , l'incendie dévorer le monastère des moines 
gris. Un malheureux Galicien , égaré sur le rivage, 
fut mis dans leur canot , et jeté à bord parmi des 
pistolets noircis de poudre et des sabres si rouilles 
par l'humidité du sang qu'on eut peine à retirer 
les lames des fourreaux. Le lendemain de cette 
malencontreuse affaire , nous eûmes une violente 
bourrasque. Les vagues se dressaient perpendicu- 
lairement devant nous ; le vaisseau acculé par le 
vent laissait passer sur lui des torrens d'eau qui 
balayaient 4e pont dans sa longueur. Aussi loin que 



96 LES INTIMES. 

Toeil poayait s'étendre on ne voyait qu'une sorfiu» 
blanche comme un lait tourmente par le feu , et 
de loin en loin , cà et là , quelques mamelons 
fouettés par l'ouragan , où se balançaient arec un 
cri aigu des mouettes sauvages au vol oblique et 
tranchant. Nous courions à sec , et presque sur la 
terre ; le gouvernail était attaché sous le vent. 
Douze jours entiers cette tempête dura. Enfin, 
après avoir épuisé les vivres , il fallut sérieusement 
y pourvoir. La tempête rendait toute tentative de 
relâche inutile. Gustave le premier ( il l'était tou- 
jours au péril) déclara qu'il importait de tirer au 
sort celui d'entre nous qui serait mangé par les 
anires ; que le sacrifice était nécessaire : il mettait 
sa vie en jeu avec les leurs. La proposition fut ac- 
ceptée. Le premier que le sort désigna fut le Ga- 
licien ; il fut mangé. Le second fut l'homme qui 
avait suivi Gustave dans l'expédition du couvent , 
le paysan de Brest, l'homme de l'alibi; il fat 
mangé. Enfin, il y avait encore un quartier d'homme 
suspendu aux vergues , lorsque l'ouragan cessa et 
que le vent d'est nous poussa sur la pointe des Al- 
garves , où nous relâchâmes» 

Dans ce récit, je ne me suis guère appesantie sur 
mes maux particuliers ; cela s'explique- Au com- 
mencement de notre liaison , ma passion pour cet 
homme m'entraînait toujours à lui donner raison; 
plus tard je ne fus plus à moi ; je vous l'ai dit , je 
ne sais quel sentiment n»al réfléchi de vengeance 
me portait à regarder ma patrie comme une enne- 
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mi» , à la fuir* Mais lorsque cette haine se perdit 
dans l'absence , et qae je me trouvai seule , face à 
face avec Gustave y avec Gustave qui ne rentrait 
dans ma couche que bouillant de l'ivresse du fes« 
tia , l'injure à la bouche , préoccupé de quelque 
tentative hardie sur la côté ; avec Gustave qui ou- 
bliait que dans quatre mois j'allais le rendre père ; 
alor^ monsieur Edouard, je revins sur moi-même : 
ma position m'épouvanta. U n'était plus temps. Je 
n'avais que la profondeur des oiers devant moi. 
Maïs j'étais mère! Uusaeril^e et un crime, c'était 
trop à la fois. 

Nous allions de ctrime en crime^ Un soir, après 
être descendus siur b cdte , j'eataidis. les pas de 
Gustave retentir sur le parquet du vaisseau. Au lieu 
de se jeter tout habillé près de moi, humide encore 
des eaux de la pluie ou de la fraîcheur de la rosée 
de «Mrs , il tourna la clef dans la serrure , et je me 
trouvai enfermée dans ma cabine. 

J'étais livrée à mes réflexions dans l'obscurité , 
quand j'entendis marché sur ma tête comme dans 
un ffFOB temps. Gepeadanl , au ronflement régulier 
du vent dans les voiles , à l'équilibre du vaisseau , 
rexpérience me disait assez que nous continuions 
notre route sans entraves. Ce furent ensuite des 
caisses de vîu qu'on déclouait, des bouteilles qu'on 
cassaiùt, et dont la liqueur rejaillissait dans des cou* 
pes de ier-hlanc. Par degrés l'ivresse augmenta ; 
alors je distii^uai , au milieu des cris des mate* 
lots et de la voix rouiilée de Gustave , des supplica- 

9 
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tîons de femmes , des juremens et des plears , des 
menaces et d'affreux baisers,des prières coayertes par 
des chansons de pirate et toujours Gastave qai domi- 
nait l'orgie. Jusqu'au jour, jusqu'à la diane, l'ivresse 
et la débauche passèrent sur ma tête. Au matin, 
Gustave descendit près de moi , et avec l'accent le 
plus naïf, il me dit : — Nous nous en sommes donné 
cette nuit j madame ; mais vous n'avez pas été ou- 
bliée. Voilà votre part de la fête. — Il jeta sur ma 
couverture un livre de prières et un gros chapelet 
à grains d'ivoire et d'ébène. Ces malheureuses, 
dont j'avais entendu les supplications et les larmes, 
étaient des religieuses portugaises. Enlevées à leur 
couvent , elles furent probablement rejetées , dé- 
pouillées et flétries, sur le littoral. Chargé de vivres 
et d'or, Gustave proposa de faire voile pour Go- 
rée, petite île d'Afrique, dans l'Océan. Le motif de 
cette lointaine expédition fut caché à moi seule. 
Notre traversée fut heureuse; en trente jours nous 
mouillâmes dans la baie d'Iof. 

Gustave , accompagné de quatre Bretons déter- 
minés , aborda le continent ; et , les poches pleines 
d'or , il s'enfonça avec eux dans les grandes forêts 
de l'Afrique. Au bout de trois jours il revint , suivi 
d'un troupeau de nègres, nus , couverts de haillons, 
liés deux à deux , de négresses qui hurlaient en 
portant leurs enfans sur le dos , et de vieillards 
dont on excitait la vitesse en labourant leur dos 
voûté avec des cordes nouées et durcies au goudron. 
On traça un grand cercle syr le sable. Un spectacle 
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noavean pour moi , horrible à peindre , eat lieu sur 
la plage. Gustave et les vendeurs de noirs firent une 
revue détaillée de ces malheureux. On leur séparait 
les mâchoires avec violence pour examiner, à la 
fraîcheur de leurs gencives et à la solidité de leurs 
dents , quel était leur âge probable ; ensuite on 
frappait sur le creux de leur poitrine pour distin- 
guer au retentissement la vigueur qu'ils pourraient 
dépenser au travail ; on écartait leurs paupières ; 
on séparait leurs orteils ; on détiraît leurs bras , 
leurs jambes; on faisait craquer leurs os, pour 
s'assurer s'ils étaient en santé , s'ils étaient propres 
à la marche et aux fatigues. Quand tout fut exa- 
miné, apprécié, débattu, le vendeur, noir lui- 
même 9 étendit une pagne bleue sur le sable , et 
Gustave compta long-temps -des pièces d'or. Le 
marché fut conclu. Au signal de Gustave , la cha- 
loupe et les deux canots revinrent au rivage ; on 
embarqua les noirs. Ce ne fut point sans d'horri- 
bles cris de mère , et que j'entends encore, sans des 
mains levées au ciel , alors pur et beau , sans des 
baisers frénétiques imprimés sur le sable , que ces 
infortunés se laissèrent jeter dans les embarcations. 
Parmi les plus lents à obéir, on remarquait six 
vieillards ; la laine blanche de leur tête aurait dû 
an moins faire naître quelque pitié : tout fut inutile. 
Ni le tranchant des verges , ni les nœuds de chan- 
vre , ni les coups de crosse des mousquets ne pu- 
rent les forcer à quitter leurs sables. Ils perdaient 
du sang par le dos, par les jambes , mais ils res- 
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taient immobiles. Ils ne pleuraient pas , ces rieil- 
lards ! Alors , indigné de leur résistance. Gustave 
fait un signe ; on les entraîne derrière un buisson 
sauvage. J'entends six coups de pistolet. Gustave 
est à bord , et l'on appareille pour la Havane. Que 
de nuits j'ai passées à écouter les gémissemens 
sourds qui s'exhalaient du fond du vaisseau ! Rien 
n'était déchirant comme la vue de ces hommes, 
de ces enfans , de ces femmes , de ces vieillards 
glacés par un morne désespoir , et jetant , par accès 
de rage , leur tête aux angles coupans du navire. 
Je n'ajouterai plus qu'un trait à ce tableau. Un ma- 
tin , Gustave , dont l'œil se promenait sans cesse à 
l'horizon, signala un navire. Entre les tropiques la 
brume est épaisse ; le rideau qu'elle laisse ■ flotter 
dans les airs donne aux objets , par une illusion 
atmosphérique, des dimensions en dehors de la 
réalité. Gustave crut voir arriver sur nous tui na- 
vire de guerre ; il savait que sa vie dépendait d'une 
perquisition à bord. Ses précautions furent promp- 
tes ; il força une femme , un homme et un enfant 
à prendre place dans un tonneau vide dont il cloua 
le couvercle. Les deux tiers de la cargaison furent 
ainsi cachés. Gomme le vaisseau cinglait toujours 
sur nous à pleines voiles , et qu'il importait de ne 
laisser aucune trace de la cargaison , des boulets , 
de vieux mousquets , des instrumens de fer fureot 
attachés aux pieds de ceux qui n'avaient pu entrer 
dans les tonneaux ; on les jeta h la mer : ils deman- 
daient pardon , on les noyait ; ils pleuraient , on les 



LE FLIBUSTIER. 101 

noyait ; ils maudissaient , on les noyait. Grâces , 
malédictions et larmes , tout roula dans l'Océan. 
Un peu d'écume , et il n'y parut plus. Le raisseau^ 
canse de cette boucherie , nous serra enfin bord à 
bord ; il voulait avoir de l'eau douce. 

Jusqu'à la Havane, rien de remarquable n'eut 
lieo. £n arrivant , Gustave vendit sa cargaison 
beaucoup plus avantageusement que sa sordide 
ambition ne l'avait calculé ; il eut des tonnes d'or. 

A cette époque j'étais arrivée au septième moins 
de grossesse. Gustave, qui ne voulait ni me laisser 
dans l'île , parce qu'il n'était pas sûr d'y revenir, 
ni s'exposer h mon accouchement en mer, fréta un 
navire hollandais pour le cap de Bonne-Espérance. 
Je partis ; il m'accompagna. 

Depuis trois jours j'étais au Gap , lorsque les 
douleurs de l'enfantement me saisirent. Charles 
vint au monde. Son père ne le vit pas ; il était re- 
parti sur-le-champ pour la côte de Guinée , médi- 
tant un nouveau trafic de chair noire. 

Durant quatre ans , il s'enrichit à cet infôme 
marché ; durant quatre ans , je le vis revenir et 
repartir sans se reposer, toujours rapportant de 
l'or auquel je ne touchais pas , et ne me laissant 
pour consolation que la vue de mou fils qu'il n'aima 
jamais. 

Après quatre ans de séjour au Cap , monsieur 
Ducrest jugea convenable de retourner en Europe , 
furieux de n'avoir pu sauver une cargaison de noirs 
sur laquelle il comptait beaucoup. Rencontré par 

9. • 
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un vaisseau américain qni croisait contre les né- 
griers, il fut obligé de se rendre. Par humanité 
plus que par justice , on laissa la vie à Gustave. 
Malgi^é ce qu'il appelait sa mauvaise étoile , il res- 
tait possesseur de dix à douze millions déposés entre 
mes mains , et que mon économie lui rendit intacts. 

11 voulut partir pour la France. J'avoue que la 
joie de revoir mon pays ne parlait plus à mon cœur. 
Gustave devait y éti^ connu ; j'étais attachée à sa 
destinée , et monsieur Bouvet vivait encore. 

Dans la traversée, le caractère impétueux de mon- 
sieur Dncrest , dont je n'étais plus que la timide 
servante , éclata dans une occasion que je vais vous 
rapporter. Un jeune passager créole , dont j'avais 
fait connaissance au Cap chez monsieur Van Moer, 
riche colon hollandais , touché de ma position de 
mère et d'épouse malheureuse , me prodigua des 
soins affectueux. Gustave en fut jaloux , il le tour- 
menta de ses sarcasmes de matelot , le blessa de ses 
grossièretés , et poussa la brutalité jusqu'à hii don- 
ner un soujfflet en présence de tout l'équipage. Le 
créole dévora son affront , par discrétion pour le 
titre de capitaine dont Gustave était revêtu. Mais 
dès que nous fumes en vue de TEurope , à quelque 
distance de Gibraltar, il lui rappela son insulte , et 
tous deux descendirent à terre avec des sabres 
d'abordage. On ramena Gustave blessé presque 
mortellement : le colon n'avait pas jugé à propos 
de continuer le voyage sur notre bord. Privé de 
médecin, Bucarest se confia à la science d'un n^re, 
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qui dâos plusieurs occasions avait déjà sauvé la vie 
à son maître. Ce nègre , il le battait ; ce nègre , il 
lui tordait les bras avec des cordes , il lui faisait 
souffrir la faim, la soif, l'attachait à un poteau, 
exposé à toutes les ardeurs du soleil ; et ces sup- 
plices , pour rien , pour une tache sur ses habits , 
une goutte de vin répandue. Eh bien ! ce nègre , à 
force de soins , remena Gustave à la vie. Gustave , 
de peur qu'en touchant le sol de la France le nègre 
ne devînt libre , le vendit à Marseille , pour une 
pipe de rhum , au capitaine qui repartait pour 
Trieste. 

Arrivés à Marseille, nous allâmes nous loger dans 
un hôtel magnifique , le plus beau de la ville. Équi- 
pages à la porte , domestiques aux fenêtres , laquais 
sur ses pas , Gustave avait tout , avait voulu tout 
avoir. Il semblait se dédommager sur la fortune du 
temps perdu à l'acquérii*. Comme , dans les calculs 
de sa vanité , je n'étais plus assez fraîche pour lui , 
et que , grotesque parvenu , il croyait qu'un mil- 
lionnaire devait avoir une belle femme comme un 
bel habit , il noie relégua dans un coin de l'hôtel. 
Pourtant un soir il me dit : — Habillez-vous ; mettez 
vos diamans , vos plus riches parures ; soyez belle : 
je vous conduis au spectacle. — Au spectacle , il 
fut toute la soirée dans le ravissement pour une 
danseuse de second ordre. Il ne tarissait point en 
éloges , et cela d'une manière si bruyante que les 
spectateurs en rougissaient pour moi. Le soir au 
souper, le lendemain à chaque instant , il me parla 
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de cette femme. Enfin il retourna an spectacle, 
i*e?int fort tard ; et moi , par jalousie peut-être , oa 
plutôt par un pressentiment qui ne me trompa pas, 
j'errai près de sa chambre pour savoir ce qui se 
passait. Il était aveô cette femme , avec cette dan- 
seuse , qu'il fêtait , qu'il parait de mes bijoux, qu'il 
ne renvoya de chez lui qu'au matin. 

A dîner, m'étant trouvée indisposée par suite de 
cet acte d'inconduite , Gustave passa chez moi; 
irrité de mes pleurs , il m'en demanda le sujet. — 
Ce n'est que cela ! reprit-il ensuite ; est-ce que vous 
ne deviez pas vous y attendre ? Voyez : vous êtes 
vieillie , fanée , toujours triste. Voilà cent louis : 
partez, vous et votre enfant : laissez-moi tranquille. 

Je ne répliquai pas : je partis. 

Depuis quelques mois je vivais retirée à Paris , 
lorsqu'un jour , en traversant le Pont-au-Ghange , 
je rencontrai monsieur Bouvet, Ma vue lui coèta 
quelques larmes. Dans ses mains il serra les mien- 
nes ; il vit dans mes yeux , dans mon silence , dans 
ma pâleur, que je n'étais pas heureuse. Il sut tout; 
je lut appris tout , crimes et malheurs. — Vous 
reprendre est impossible , le monde a connu vos 
écarts , vos aventures ; j'ai pu vous pardonner , mats 
le monde ne pardonne pas ; voyez si je dois vous 
reprendre. Mais passez chez mon notaire : vous y 
trouverez un acte qui vous assure quinze cents francs 
de pension durant toute votre vie. C'est peu de chose, 
mais acceptez. Api*ès ces mots, il embrassa tendre- 
ment Charles , et disparut. Je ne le revis plus depuis 
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ce jour-là. Cinq ans après , j'ai appris sa mort» 
Ici madame Bouvet s'arrêta , et répandit d'abon- 
dantes larmes sur les mains de son jeune ami. Elle 
continua. 

— Charles grandissait ; je lui cherchai une pen- 
sion près de l'Arsenal , où j'allai me loger , et tous 
aTez sous les yeux le modeste logement que je n'ai 
plus quitté depuis. Les succès de mon fils faisaient 
mon bonheur , et rien ne m'était doux comme de 
l'attendre le soir à ma fenêtre , et de le voir revenir 
avec ses jeunes compagnons d'étude , joyeux , vifs , 
étourdis. 

J'écrivis à son père les progrès de notre fils , les 
éloges des professeurs , les espérances que nous 
devions fonder sur lui. Gustave me répondit que 
mes lettres étaient bien longues et qu'il lui fallait 
trop de temps pour les lire ; d'ailleurs , que mon 
fils , et non le sien , ainsi qu'il me plaisait de l'ap- 
peler , ne le regardait pas ; que j'en fisse un avocat 
ou un médecin , peu lui importait. Il m'envoya 
cent louis , et m'engagea à borner là ma correspon- 
dance. 

J'étais loin de m*attendre à le revoir , dépuis dix 
ans que toute relation avait cessé entre nous. Je ne 
désirais plus rien : Charles avait quinze ans ; il était 
bon fils , excellent élève ; il allait terminer sa phi- 
losophie et recevoir le dernier prix de ses études » 
lorsque un jour un étranger demanda à me parler. 
C'étail monsieur Ducrest. 

— Je viens à Paris , me dit-il , non pour vous voir , 
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je vous l'avoue : non pour voir votre fik , je vous 
Tavoue encore ; mais pour solliciter la place de gou- 
verneur de rîle Bourbon, vacante depuis six mois, 
depuis la chute de l'usurpateur. Je suis bon roya- 
liste , on le sait , vous le savez. A propos , vous 
rappelez - vous Roscanvel , madame ? — Je pâlis. 
— Quelle nuit ! n'est-ce pas ? Vous n'étiez pas mal 
en matelot. Je viens donc pour être gouverneur de 
l'île Bourbon. Si je suis nommé , je prends Charles 
avec moi ; il fera la traite en toute sûreté , je puis 
vous l'assurer. Mais où est-il cet enfant ? au collège ? 

Gomme je lui montrais les dessins , les composi- 
tions qui lui avaient valu des prix , des médailles , 
des couronnes , des livres : — Tout cela ne vaut pas 
un cigarre , me dit-il. Adieu ! je vais à la cour. 

Je ne l'ai plus revu depuis. Mais , pour l'honneur 
de rhumanité, j'ai su qu'il n'avait pas été nommé. 

Voilà, monsieur, l'histoire de ma vie. J'ai dû 
vous la dire. Maintenant vous comprenez que l'ave- 
nir de mon fils, de votre ami , dépend encore de cet 
homme. Il peut , et c'est un devoir pour lui , aider 
Charles à s'établir dans le monde. Le fera-t-il ? tout 
me porte à croire que non. Votre amitié même pour 
mon fils , monsieur Edouard , ira se briser contre 
cette ame de granit. Que prétendrons-nous essayer 
pour la dompter ? des menaces ? elles partiront de 
trop loin pour l'effrayer ; des prières ? il sera sourd : 
il sera muet à nos lettres. J'ai presque la désolante 
conviction que Charles ne doit rien attendre de son 
père. 
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— Laissez-moi donc agir, répondit Edouard. 
L'amitié a ses inspirations comme le génie. Madame, 
je Tais prendre mon passe -port pour Marseille. 
Adieu ! 



V. 
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LVsrlaTe tie SjUa eût hum ri d'enteodi-f les 
ronjrctares 3es grands politiqim sur l'abdiration 
de son maitrr. MàBwoiiTBL. 



— A bas ! à bas ! A^modée ! 

— Et moi , je reax qa'ii reste sar tos genoux , 
et la perruche sur vos épaules. Gela me plait. 

— Ne pourriez-YOus pas avoir d'autres goûts, 
Rosemonde ? 

— Et vous , monsieur , un peu plus de complai- 
sance ? Depuis que j'aime ce singe , vous ne pouvez 
plus le soufirir ; voas lui tirez les oreilles , vous le 
battez comme si c'était un homme. C'est à ne plus 
vivre ensemble. Ah ! je me sens mal , j'étouffe ! 

' — Je vais sonner mes gens , appeler un médecin. 

— Ah ! monsieur , vous me compromettriez.... 
Avec vous ! ici... Vous êtes d'une imprudence ! 

— Respirez de cette eau de Cologne. 



-y 
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— Ah! que tous me faites du mal! . .Vos procédés. . . 

— Étes-Yous mieux maintenant, ma petite 
Hosemonde ? Allons ^ la paix* £h bien ! oui ! rien 
n'est plus gentil que ce singe , plus aimable que 
celte perruche. Un baiser à votre maître , Asmo- 
dée ; Tenez caresser votre ami , Gataut. Oui , oui , 
TOUS aurez des gâteaux... 

Peu habitués à ces témoignages d'affection , As- 
modée et Gataut s'emparèrent de la toilette de mon- 
sieur Duci*est , et firent si bien du bec et des ongles 
que sa cravate à points brodés ^ sa chemise de ba- 
tiste, son jabot , ses manchettes à jour et son gilet, 
tout Tola en charpie. Il était ronge, Tiolet , pour- 
pre; il blasphémait dans ses dents; mais il n'osait 
éclater. Rosemonde riait, batifolait aTec la tête 
velue d'Asmodée , passait le bout de ses gants roses 
glacés dans le bec luisant de la perruche. C'était un 
tableau; la ruse, l'adresse, la malice d*une femme, 
triomphant de la force brutale d'un pirate. G'était 
le tigre soumettant sa tête à un nœud de ruban. 

Gataut et Asmodée , encouragés par l'impunité , 
coururent à traTers l'appartement , et prenant les 
rideaux des fenêtres , les tentures du lit , pour les 
arbres du Brésil , déchirèrent des gazes , emporte^ 
rent des nœuds de mousseline , dévastèrent l'archi- 
tecture mouvante du tapissier , au grand contente- 
ment de Rosemonde, qui eut un accès de fou 
rire , qui se jeta sur un fauteuil en se prenant les 
hanches, en se tordant: lorsque, pour dernière 
gentillesse, Asmodée et Gataut brisèrent, en les 
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renversant de leur socle , deux magnifiqaes vases 
en porcelaine da Japon. A l'aspect de leurs débris 
semés sur le parquet-, monsieur Duci^t se leva : 
ses doigts se racornirent en forme de serres : il 
était aisé de prévoir la strangulation qui allait ré- 
compenser la gentillesse du singe et de la perru- 
che. Déjà sa'main cherchait à se saisir des victimes. 

— Ah ! voilà bien en effet de quoi se mettre en 
colère, 8*écria Rosemonde. Ne faudra-t-il pas à 
mon tour que je sonne vos gens? Asseyez-vous, 
monsieur ; ici î plus près. Voulez-vous bien dérider 
ce front , ne pas pincer vos lèvres. — Riez , vi- 
lain ! — A la bonne heure !... Écoute, Gustave : tu 
sais que je danse ce soir dans le ballet nouveau. 

— Dans Télémaque. 

— Très " bien ! monsieur Térudit de coulisses. 
Oui , dans Télémaque. Je représente Eucharis , et 
ma rivale est Galypso. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Méchant , qu'est-ce que cela lui fait ? Serais- 
tu bien aise de me voir éclipsée par Calypso , de 
l'entendre applaudir par la cabale qu'elle paie de- 
puis dix ans ; moi , dont tous les connaisseurs ap- 
précient tout bas le talent et tout haut la tournure, 
qui t'ai sacrifié l'un et l'autre , je ne serai que le 
témoin de ses succès ! Quel affront ! 

— Que puis-je faire pour t'aider à triompher de 
Calypso? dois-je , en tête de l'amirauté de la ville, 
de tous les matelots qui sont en rade, aller te soutenir 
au parterre ? 
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— C'est quelque chose-, Gustave , que des con- 
naisseurs désintéressés comme ceux que tu me 
proposes ; mais Ëucharis doit paraître au premier 
acte toute. nue avec un cachemii^e blanc à la tête , 
au second acte toute nue avec un collier de perles 
fines au cou; au troisième acte entièrement nue 
avec un diadème perdu dans les cheveux. 

— Combien a-t-elle d*actes , cette pièce? 

— Trois , Gustave. Ça t'amusera bien , je t'as- 
sure. Tu comprends, Gustave, que ce n'est pas la 
nudité qui mf coûte..». 

— Je ne dis pas. Alors.... 

— Alors j'aurais besoin , ce soir , sous peine de 
tcnnber dans la disgrâce du public , en ne me con- 
formant pas en tout au costume mythologique , d'un 
collier, d'un cachemire et d'un diadème. C'est beau- 
coup , je le sais ; mais c'est pour toi que je veux être 
belle, ravissante , adorée ; c'est pour toi que je pré- 
tends être applaudie , couronnée , redemandée à la 
chute du rideau. Et pourtant ces applaudissemens, 
Gustave , ne me touchent guère ; je les reporte sur 
toi , je ne les entends pas. En scène , jene vois que 
toi , là-bas dans le fond , près de la loge du commis- 
saire de police , avec ton gilet jaune piqué, tes gants 
blancs et ton habit bronze. 

Le pirate était attendri. Il laissait errer entre son 
estomac velu et sa chemise de batiste , la main cares- 
sante de Kosemonde. La légère danseuse mettait 
ses jolis pieds sur les larges bottes de Ducrest, 
comme sur deux étriers ; se faisait un moyen, pour 
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se grandir , des deux oreilles du forban ; et se son* 
leyant ainsi , toute petite et séduisante , elle élevait 
gracieasement sa figare chififonnée jusqu'à la bouche 
de Gustave. Au fond de rappartement , une glace 
claire et brillante réfléchissait Tenfantillage du 
groupe. L'actrice poussa la tète de sa victime de ce 
côté , et son triomphe fut complet. 

— Charmante Ëucharis ! s'écria Gustave , ouvrez 
cette armoire, et prenez. Prends perles, cachemires, 
diamans; prends tout. Voilà la clef. 

Au moment où Ducrest tendait la main à Rose- 
monde, un domestique annonça la visite de mon- 
sieur Bouvet, 

— Je ne connais pas ce nom-là. -r— Cependant il 
^ pâlit. — Dites de revenir. 

— Étant pour peu de jours à Marseille, cet étran- 
ger , monsieur , serait bien aise d'être reçu tout de 
suite; il me suit , il est dans l'antichambre. 

— Tout de suite , c'est bien pressant ! 

— Monsieur, il arrive de Paris. 

— £h ! viendrait-il de Chandernagor ! 

— Il arrive de Paris , dit Rosemonde ; il doit 
savoir les modes nouvelles : faites entrer. 

Edouard fut introduit. 

— Je viens de bien loin, monsieur Docrest; 
mais le motif qui m'amène chez vous est commandé 
par un sentiment d'amitié trop impérieux pour que 
j'aie pu m'interdire cette démarche. Avant tout , 
monsieur voudrait-il prendre connaissance de cette 
lettre ? 
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— Volontiers..., Vous n'êtes donc pas monsieur 
EoQYet? dit Gustave avec une certaine joie après 
avoir lu la signature. 

— Vous le voyez : Monsieur, je m'appelle Edouard 
Oranger. 

Ducrest ne laissa deviner sur son visage , pen- 
dant la rapide lecture de la lettre d'Edouard , qu'un 
sentiment : celui de la colère. Pour la première fois 
de sa vie , il se contint. 

-— Je réfléchirai , dit-il en se tournant du côté 
d'Edouard ; passez demain à dix heures. 

-r-Ah! oui, mon Gustave, tu réfléchiras plus 
tard : car aujourd'hui nous n'aurons pas te temps de 
songer aux affaires. Acheter des gants , une cou- 
ronne de fleurs , du fard , des pantalons collans ; 
c'est toute une journée de course. Oui , monsieur , 
on y réfléchira; passez à dix heures. 

Edouard salua monsieur Ducrest , et partit sans 
daigner jeter un regard sur Rosemonde. 

Tandis qu'il admire , au coucher du soleil , cette 
ville toute grecque, toute orientale, toute espagnole ; 
cette ville de toutes les nations , ce dictionnaire 
d'hommes , ce carnaval de population ; qu'Italiens , 
Russes , Anglais , Samoïèdes , Persans , Hollandais 
passent devant lui en se coudoyant du langage ; que 
la conversation turque , commencée à ses oreilles , 
est brisée par la conversation portugaise ; que l'his- 
toire de la pèche de Ja baleine , narrée par deux ma-< 
te lots , est coupée , jetée au veut par le récit d'un 
naufrage sur le côtes de la mer Rouge , à son tour 

10. 
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traversé par le dispute nasale de deax patrons ita- 
liens qui s'arrachent un passager ou un colis ; tan- 
dis qu'Edouard applique son ame d'artiste à cette 
grande poésie de la vie civilisée , allons au théâtre 
où monsieur Ducrest , arrivé avant l'éclairage du 
lustre , est déjà campé sur son banc , près de la loge 
du commissaire de police , en habit bronze et en 
giletjaune. 

La soirée fut orageuse ; la belle de Gustave avait 
tellement comptésur les grâces de sa personne qu'elle 
les avait dévoilées avec une nudité beaucoup trop 
mythologique , même pour une assistance composée 
de marins et de négocians armateurs. Ni son schall , 
assurément venu de Perse , puisque Gustave l'avait 
enlevé sur un bateau arabe qui traversait le détroit 
de Babel-Mandcl pour gagner l'Egypte : ni ses per- 
les , ni son diadème , ne purent trouver grâce devant 
un public ce soir-là en verve de chasteté : Kose- 
monde fut sifflée , et par contre-coup , comme la 
chose arrive toujours , les autres danseuses< furent 
sifDiées : la pièce fut sifflée : le régisseur , seul , ne 
fut pas sifflé ; on le hua. On demanda Fauteur à 
grands cris : alors , le commissaire de police , en 
écharpe et en tricorne , parut sur l'avant-scène , il 
déclara que le ballet dont on venait de donner la 
représentation, était tiré des œuvres morales de 
monsieur de Fénélon , archevêque de Cambrai. La 
présence de Tautorité allait tout calmer , lorsque 
Ducrest , qui croyait son honneur blessé dans le 
désagrément (c'est le nom que la dame donna depuis 



. MARSEILLE. 115 

à sa chate^) arrivé à Rosemonde , harangua ain&ft le 
parterre : 
— Je TOUS trouve plaisans de siffler. 

— Qael est cet insoient V 

— Cet insolent est Gustave Ducrest, millionnaire , 
logé hotei des ambassadeurs , escalier à droite , n° 2. 

— A bas le faquin ! cria une voix. 

— La corde au négrier l 

— Qu'est-ce qui a dit ça? 

— Tout le monde. 

— £h bien ! je me moque de tout Le monde. 
L'expression fut plus énergique , mais elle ne 

s'écrit pas. 

Après cette provocation directe, Gustave arracha 
soa gant blanc et le lança des premières galeries au 
parterre. 

Un spectateur s'en servit en guise de mouchoir , 
et le renvoya au visage de Gustave , qui sortit fu- 
rieux pour descendre au parterre. 

Heureusement pour lui , son ami le commissaire 
de police le prit sous le bras et le reconduisit à 
l'hôtel. 

Le lendemain , dans toute la ville , il ne fut ques- 
tion que de Ducrest le négrier et de Rosemonde la 
danseuse. 

Tous deux étaient à déjeuner tristement sur le 
guéridon , Rosemonde soupirant fort , Ducrest bu- 
vant beaucoup , quand Edouard entra. 

— Ah ! monsieur Granger , vous venez tort mal 
à propos. 
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— J'en, suis fiiché , monsieur ; maîsj'aî été exact 
à rheure que vous m'avez donnée. 

— Eh bien ! voyons. Parlons vite et pen. 

— Je tâcherai , monsieur , d'être aussi bref que 
possible ; voudrez-vous apporter à la conversation 
autant d'attention que j'y mettrai de bonne foi? 

— J'écoute. 

— Votre fils , monsieur Charles Bouvet... 

— Ne rappelez pas mon fils , cela me déplaît.. 
Edouard regarda froidement Ducrest, et sans 

s'émouvoir , il se reprit ainsi : 

— Votre fils , monsieur Charles Bouvet.... 

— Je le déteste. 

— Il vous méprise ; cela ne fait rien à la chose. 
Voulez-vous m'entendre ? Charles Bouvet , mon 
ami , doit se marier ; son avenir dépendra entière- 
ment de Tunion qu'il va contracter ; mais proposé à 
la main d'une personne riche , il tient à honneur de 
ne l'accepter qu'en o£frant quelques garanties de 
fortune. Charles Bouvet , monsieur , n'est pas riche ; 
mais il est votre fils. Vous m'avez entendu. 

— Est-ce que sa mère ne peut rien faire pour lui ? 

— Qu'avez-vous fait pour elle ? 

— Ce n'était pas sa femme légitime , répliqua 
d'une voix insolente l'impudique danseuse. 

Edouard ne lui répondit pas ; mais d'un regard 
de jeune homme il déshabilla la légitimité de celle 
qui venait de parler. 

— Monsieur Ducrest , continua-t-il , je croîs que 
les lois pouiTaient vous forcer la main dans cette 
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a&ire : ne vaut-U pas mieux étouffer le scandale 
sous les pieds, et se rendre soi-même une bonne 
justice en s'exécutant loyalement ? 

— Non 9 monsieur, dit Ducrest avec colère ; non ! 
]e fils de madame Bouvet n'a rien à attendre de 
moi. Quant au scandale , quant à la justice , je ne 
les crains pas ; je ne crains personne. 

— On ne tous menace pas , monsieur ; on vous 
conseille. 

— Vous êtes bien jeune pour donner des con- 
seils ! dit Rosemonde , qui semblait se gonfler de 
joie en voyant la colère de Ducrest dominer le calme 
d'Edouard. 

— Pardon , madame , mais votre bienveillance 
pour mon âge , quoique très-excusable chez le vôtre , 
devrait bien se réserver pour des sujets de plus doux 
entretien. Je crois avoir affaire à un homme ici. 

— Oui, monsieur, dit Ducrest. Que vous fait-il 
déplus? vous avez mon refus. 

Edouard se leva , et se retira en saluant légère- 
ment Ducrest et Rosemonde , qui lui tournèrent le 
dos. 

— Le fat! Tinsolent ! le ridicule personnage que 
ce monsieur Granger ! àurait-il pas fallu que je 
sacrifiasse une masse de billets de mille francs à un 
enfant qui n'est peut-être pas à moi ! Ah ! qu'il 
vienne! As- tu vu , Rosemonde, 'comme je l'ai mené? 

— Et moi ? 

— Très-bien aussi. (Un domestique entra.) Qui 
est là , encore ? 
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— Cest moi : Malais ! Le monsieur qui sort d*ici 
vient d'écrire ces mots à la hâte dans ia loge da 
portier , et m*a chargé de vous les remettre. 

— Voyons, 

«Monsieur, 
«( Je sors de chez vous blessé de Taccnell gros- 
«( sier que vous m'avez fait , outragé des licences 
u que s'est permise , devant vous et à mon égard , 
(( une dame que vous auriez du écarter de notre 
«entrevue. Vous avez agi comme un malhonnête 
u homme , j'agirai mieux que vous.* A demain , 
K huit heures , sur Ja plage de Ratonneau. J'aurai 
(( des armes. Ayez-en. 

« Edouard GaAifGKR. >» 

— Très-bien , très-bien ! Il se croit outragé , il 
se bat. Ce sera le dixième depuis trois mois. Mais 
il le veut : à demain. Malais , demain à six heures 
précises, que mon canot soit amarré à l'embouchure 
du port ; nettoyez mes épées , et tenez -vous prêt à 
m'éveiller : n'y manquez pas. 

— Oui , monsieur. 

— Quoi ! vous allez vous battre , mon bon ami ? 
Songez ce que je deviendrais si l'on vous tuait , et 
la chaîne que vous m'avez promise ? , 

— Jef vous la donnerai. Est-ce que vous me re- 
gretteriez , là, véritablement , si..... ? 

-«- Pouvez-vous en douter , mon bon ami ? Vois 
comme je t'aime. Mais adieu , Gustave ; on m'at- 
tend à la répétition. Je serais marquée si je ne m'y 
trouvais pas. Adieu ! 



I 
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Rentré à son hôtel , Edouard écrivît quelques 
lettres à Charles , à madame Bouvet , à Frédéric 
de Lannau ; et quand il eut achevé sa correspon- 
dance , il franchit Fétage supérieur. Autour d'un 
énorote bol de punch qu'on laissait tiédir avec des 
regards d'impatience, au milieu d'une fumée où 
s'exhalait toute la Havane , six jeunes gens cau- 
saient amour, politique, intrigues, commerce, 
mais surtout amour et commerce. 

Edouard s'excasa de la liberté qu'il prenait au- 
près d'eux; il leur dit franchement qu'étranger 
dans la ville , et obligé de répondre à un duel le 
lendemain à huit heures , il venait prier deux d'en- 
tre eux de lui servir de témoins. 

Mais très-volontiers , s'écrièrent-ils tous ensem- 
ble* Choisissez. £n attendant , pour faire plus am-* 
pie connaissance , acceptez un verre de punch. Nous 
allons boire à l'heureuse - issue de votre combat. 
Permettez ! 

Quand on eut bu deux ou trois verres , que ]a 
cuillère de vermeil fut obligée de décrire un angle 
plus grand, en plongeant dans le bol , la joie monta 
jusqu'au plafond. Naturellement la conversation 
alla , de femme en fenïme , s'abattre sur les coulis- 
ses. La représentation de Télémaque , Calypso et 
Ëucharis^ne furent point oubliées. On rappella, 
avec une gaieté inextinguible, Tépisode du capitaine 
Ducrest. A peine le nom du négrier eut été prononcé, 
qu'involontairement Edouard s'écria : — C'est mon 
antagoniste ! 
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— Hais TOUS êtes an homme mort , répliqua an 
convive. 

Un antre ajouta : — lien a tué dix on à pen près ^ 
par jalousie, pour rien. Seriez-roos son rival? 

— A Dieu ne plaise, répondit Edouard. Des motifs 
tout-à-faitétrangers aux intrigues d'amonr ontamené 
notre duel. En le provoquant à se battre avec moi , 
je n'ai pas dû songer au degré d'habileté qu'il ap- 
porte au maniement de l'épée ou du pistolet. Fût-il 
dix fois plus fort , il me doit une réparation ; je Tau- 
rai. Sa vie est un gage ; la mienne en répond. 

— Monsieur , s'écrièrent tous les joyeux buveurs , 
vous vous êtes étrangement mépris sur le sens de nos 
paroles , si vous avez pn croire que nons missions 
en doute votre courage. Nous avons voulu seule- 
ment vous engager à opposer le pluâ grand sang> 
froid à l'adresse du capitaine. 

— C'est aussi le sens que j'ai donné à vos con- 
seils , mes nouveaux amis. Ne nous expliquons pas 
davantage. 

— A la bonne heure! buvons. 

— Buvons ! dit Edouard , peut-être que demain... 
Tiens , c'est toi , Victor ! quel air drôle as-tu là , 
mon garçon , 

— • Ah ! monsieur Granger , j'en ai à vous ap- 
prendre sur le capitaine ! 

— Parle , Victor , parle. Ces messieurs peavent 
l'écouter. C'est mon domestiqoe. 

— Donc hier soir , monsieur Granger, j'éCak an 
spectacle pour voirTélémaque. A vrai dire , la pièce 
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m'ennuyait ; mais comme j'avais • donné vingt 
sous pour m'amuser, je tenais bon. Voilà qn'un 
de mes voisins siffle; je lai demandai pour- 
quoi; il me répondit : — Je m'ennuie. — A 
ce compte, je pais siffler aussi, lui dis-je, car 
je péris. — £t nous sifflâmes. Lni et moi , nous 
avions si bien disposé le pnblic , qu'à l'appari- 
tion de la petite négrière commença le plus ad- 
mirable tapiage. Alors la pièce fut dans la salle , 
et nous n'eûmes qu'à nous retourner. Effecti- 
vement , OB jouait la comédie anx premières ga- 
leries..... 

— Nous savons tout cela , Victor..... 

— C'est possible ; mais vous ne Savez pas que 
j'eas une prise de corps avec an tout petit bout 
d'homme noir et malpropre qui m'insulta parce 
qne je sifflais. Je le traitai de faquin. En se hissant 
sar ses ergots , ce vilain me répliqua qu'il n'était 
pas on faquin, mais troisième violon attaché à l'or- 
chestre , et qu'il faisait tont ce qu'il voulait de son 
instraroent. 

Comme je lai disais par-dessus l'épaule de s'en 
faire une chemise et des bottes , il me menaça : je 
loi envoyai une giffle ; il jura : je lui donnai un coup 
de pied ; il me dit que je lui manquais : je lui en 
donnai un second. Enfin , cette conversation ami- 
cale aurait duré tant qu'il anrait voulu , sans la po- 
lice qui vint mettre le holà dans la salle , tout juste 
après que le lustre eut jailli en éclats sous le vol des 
banquettes et des fauteuils. 

Il 



122 LES INTIMES. 

— Ce que tu nous dis peut être plaisant , mais 
où veux-tu en ▼enir ? 

— Tout simplement à la conclusion. En entrant 
à rhôtel , je me suis rencontré face à face avec un 
couple fort affairé. Dans notre cboc , il m'a été im- 
possible de ne pas reconnaître et mademoiselle Ro- 
semonde , la belle du capitaine Ducrest , et mon 
ami intime le magot , troisième violon attaché à 
l'orchestre. 

— Ce que nous a raconté votre domestique ne 
nous étonne pas le moins du monde : cette femme 
admet tous les genres , le laid et le beau. Mais ce 
fou de capitaine en est ensorcelé : on prétend même 
qu'il veut en faire sa femme. 

— S'il n*est pas tué demain , ajouta une voix. 

— Vous me rappelez, dit Edouard en se levant , 
qu'il va être bientôt dix heures , et que notre duel 
est pour le point du jour. Souffrez que je vous 
quitte , et qu'en vous disant adieu , je vous remer- 
cie de l'accueil franc et amical que vous avez ùât à 
un étranger. 

Edouard fut pressé dans tous les bras ; oïl lui 
recommanda le sang-froid ; on lui souhaita bonne 
chance, et il se retira. Ses deux témoins furent 
tirés au sort. 

La reine des cités méridionales sortait de son 
linceul de brume ; mais le ciel dont elle se cou- 
ronne semblait refléter l'agitation des flots qui la 
baignent. Le vent sonore et impétueux du nord-est 
balayait les rues dans toute leur longueur , et sem- 
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blait les soulever avec leurs larges pierres carrées. 
Au front des maisons encore endormies battaient , 
comme des ailes de chauves-souris acharnées 
contre un mur, les volets gris que Tinsouciance 
avait oublié de fixer à leurs gonds. Les arbres des 
promenades se courbaient et se relevaient en rece- 
vant sur leurs verts panaches Tonde rejetée au loin 
par la bouche d^airain des fontaines. Et si une clo- 
che lointaine semait les heures dans Tespace , le 
vent les lacérait et les rongeait sans qu'il restât dans 
l'air qu'une écume retentissante. Dans le port 
même , bassin qu'une ronde de maisons jeunes , 
vieilles, noires , gaies , décrépites , forment en se 
tenant la main , les vaisseaux se balançaient , se 
heurtaient, dansaient comme dans un orage; et 
<lans le milieu de la baie , déserte comme la ville , 
se croisaient , dans leur vol oblique et précipité , 
les goélands voraces , précurseurs des grandes tem- 
pêtes. C'était le mistral 

Edouard, accompagné de ses deux témoins, 
descendit vers le port , et se dirigea sur la place de 
la Bourse. Ses deux témoins , qui n'entrevoyaient 
pas sans danger leur traversée sur mer , n'osèrent 
pourtant pas lui conseiller de manquer au rendez- 
vous. Mais lorsqu'il fallut trouver un marin assez 
hardi pour les conduire , tous les gens du port sou- 
tinrent l'impossibilité de se servii* de la rame contre 
une mer vive et houleuse , et de déployer la voile 
à un vent dont Timpétuosité ne pouvait manquer 
de briser le mât ou de les submerger. Les témoins 
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avaient préva cette difficulté : Edouard ne 8*y ar- 
rêta pas. 

— £h bien ! dit-il à on batelier , puisque tous 
ne voulez pas nous conduire aux îles , confiez-nous 
votre baixjue. Que vaut-elle? cinquante louis. Les 
voilà. 

— C'est plus qu'elle n'a jamais valu lorsqu'elle 
était neuve , répondit le loyal marinier. 

— N'importe , prenez toujours. Si nous ne reve- 
nons plus , gardez. A. défaut , vous aurez cent francs 
pour votre journée. 

— La sainte Vierge vous guide ! Mais vous êtes 
bien hardis. Voilà ma barque. 

Le marin s'empressa de livi-er aux jeunes gens 
tons les agrès noués au fond de son bateau avec une 
chaîne en fer ; il plaça les avirons et disposa la 
voile de manière à n'avoir plus qu'à la déployer. dès 
qu'on serait à l'issue du port. v 

— Adieu , mes enfans , adieu ! leur dit le vieux 
marin en poussant du pied la barque loin du ri- 
vage. £t il leur criait encore , lorsqu'il ne pouvait 
déjà plus en être entendu : — Ne donnez pas trop 
au vent ; gagnez le large , et rabattez-vous sur l'île 
quand vous serez par son travers. Vous aurez alors 
le vent arrière ! Et Dieu vous sauve ! Il se perdit 
dans une rue aboutissant au port , et en tenant son 
pouce sur la noix de sa pipe à cause du vent. 

Un des deux témoins rame , l'autre tient le gou- 
vernail ; Edouard , qui n'a pas encore une idée de 
la tempête qui souffle au dehors , contemple avec 
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<:alixie le balancement régulier de toas ces vaisseaux 
qui s'abattent les uns sur les autres en produisant 
un horrible grincement , entrecoupé du vent qui 
rit dans les cordes tendues. Le jour va bientôt pa- 
raître, et il ne serait pas impossible que le ciel se 
découvrît. 

Les voilà au moment décisif, à l'embouchure du 
port. La voile est déployée. Tout-à-coup le mât 
craque dans toute sa longueur , la barque s'incline 
jusqu'aux bords, et au même instant une lame 
courte et vive les prend en travers , frappe Edouard 
au visage; son chapeau est emporté. Quand la 
barque ^eut repris son équilibre , Edouard comprit 
les conseils prudens du marinier. A droite s'éten- 
dait an cercle de montagnes coupées , tranchées , 
sur un ciel d'un bleu éblouissant , pelées à la cime , 
poudrées d'écume à leur base , et désolées partout. 
En face l'horizon , tantôt immense et nu , tantôt 
resserré et noué de vague en vague , bondissant 
comme un dos de cheval à la course , et lançant 
des fusées d'eau qui s'éteignent au soleil. Là-bas 
dans le fond , et comme une réminiscence de pein- 
tre, comme un reste de palette, des campagnes 
hachées par des rayons de lumière; et enfin, à 
gauche , les îles dont Ratonneau*est une des plus 
éloignées, mais flottant comme des bouées, déses- 
pérant le cœur par leur éloignement. 

Il se fit un grand silence pendant la première 
bordée. Ils tiraient une ligne opposée à la situation 
des îles , mais l'angle qu'ils faisaient avec la terre 

11. 
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allait toujours en s'élargissaut. La direction du 
vent les obligeait à prolonger cet angle jusqu'au 
point où ils seraient en parallèle avec les îles pour 
se porter ensuite sur elles avec toute vitesse. Mais 
ils allaient se noyer. 

Vint une raffale qui , coupant la corde qui rete- 
nait la voile au bateau , le fit pirouetter comme un 
liège. Tous trois furent renversés. Livrée au vent, 
la toile souffletait Fair avec tant de violence que , 
en se levant pour la saisir , une corde nrit la figure 
d'Edouard en écharpe et la lui coupa, ils étaient à 
demi pleins d'eau. Et s'il ne fût pas parvenue 
saisir cette corde , c'en était fait : la mer* passait 
sur eux. Un dernier essai réussit. Edouard fut 
maître de la voile , il l'attacha à un banc du ba- 
teau 9 tourna du côté des îles, et cela avec tant de 
promptitude que les deux témoins étaient encore à 
se débattre dans l'eau salée. 

Après cet accident, la rapidité avec laquelle ils 
allèrent fut si grande qu'à chaque élan il semblait 
que le bateau dût s^ouvrir. Enfin iU arrivèrent à 
Hatonneau , mais pâles , mais imbibés d'eau comme 
des naufragés. 

Dans la petite anse où ils débarquèrent, une 
barque était amarrée. 

Parvenus à une esplanade que la mer a plus 
d'une fois couverte d'algues vertes et d'écume , un 
homme attendait. A côté de lui et sur une pointe de 
rochers , où luisait un peu de soleil , étaient étendus 
son habit, son gilet et sa chemise. Il était pieds 
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nus , car ses souliers et ses bas étaient étalés plus 
loin. Tout prouvait qu'il s'était rendu seal dans 
l'île , et qae dans la traversée plus d'une fois son 
«lément favori ne l'avait pas épargné. 

Edouard s'avança vers Ducrest, tenant une 
paire de pistolets sous le bras e^ deux épées dans la 
main droite. Ses deux témoins l'accompagnaient. 

— Vous êtes exact , monsieur , lui cria Gustave 
de si loin qu'il l'aperçut. 

— Vous l'êtes plus que moi, monsieur, puisque 
TOUS m'attendiez. 

— C'est mon habitude. 

— Vos témoins ne méritent pas le même éloge. 

— Mes témoins ? Mais je n'en attends pas. Ces 
armes sont inutiles. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je serai plus clair. Je ne me bats point. D'a- 
bord le sujet de notre querelle n'existe plus. C'est 
cinquante mille écus , dites-vous , qu'il faut à mon 
fils Charles pour se marier ; passez chez moi , dès 
notre retour en ville : je vous les remettrai. Quant 
âux termes grossiers , aux duretés qui ont pu m'é- 
chapper dans la réception que je vous ai faite , te- 
nez-les pour oubliés : je m'en excuse. 

£n parlant ainsi , les muscles du visage de Gus- 
•tave, de. ce pirate, de cet homme de fer, trem- 
blaient. Rien n'était beau comme cette tête sau- 
vage, au milieu de ces rochers, toute froide de 
l'air marin qui passait dans ses cheveux, toute 
d'exaltation au reflet de cette mer qui battait à se;^ 
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pieds , de ce ciel qui battait sur son front. Fort , 
roboste et d'une taille élevée , il aurait pu étouffer 
dans ses bras , sur sa poitrine velue , ces trois jeunes 
gens qui ne revenaient point de leur étonneraent à 
voir tant de courage si bumble , tant de rage dans 
une bouche qui demandait pardon. 

— Vous ne me croyez pas lâche , ajouta-t-il : j ai 
quatorze combats sur mer ; toujours en forces iné- 
gales, j'ai vaincu. Mon nom est encore la terreur 
des tropiques. A la veillée , les navigateurs les plus 
intrépides ne prononcent ce nom qi^*en tremblant 
Il y a sans doute de Texagération dans ces craintes; 
mais il n'y en a point dans ce que je vous dis. 
Croyez à vingt-sept blessures : les voila. Mais 
croyez aussi à quelque valeur et à quelque adresse 
dans Ducrest. Prêtez-moi cette arme. 

. Les trois jeunes gens ne savaient que dire , que 
penser. 

II baissa le pistolet vers le' sol , regarda quelques 
minutes dans Tair , et , après cette rapide recher- 
che , il releva brusquement l'arme et tira. 

Quelque chose , que ni Edouard ni ses deux amis 
n'avaient aperçu, tournoya perpendiculairement à 
leur zénith , et un lambeau de plume et de sang 
vint s'amortir sur le rocher. C'était un aigle marin. 

— Acceptez- vous mes excuses ? dit Ducrest en 
remettant l'arme à Edouard» 

Un des témoins répondit : — Monsieur Granger 
ne peut les refuser , mais il ne cède qu'à vos ex- 
cuses. Vos blessures lui prouvent votre courage ; 
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cet oiseau que vous avez frappé dans la nue , là où 
notre œil n'aurait aperçu que de l'espace et du 
bleu , lui démontre votre adresse ; et il ne nie ni 
l'un ni l'autre ; mais ni l'un ni l'autre ne l'intimi- 
dent. Il ne cède qu'à y os excuses. 

Ducrest alla sans répondre passer, sa chemise, 
endosser ses yétemens , et , les pieds et la tête mie , 
il démarra le bateau et gagna le large. 

Le Tent avait cessé. Edouard et ses deux témoins 
se rembarquèrent , fort étonnés de la conduite ré- 
servée de Ducrest , et causèrent , le long de la tra- 
versée , de cet homme dont la singularité était 
grande, mais qui n'était jamais allé jusqu'à com- 
mettre inopinément un bienfait , ni à demander 
merci sur le lieu du combat. 

Gustave est déjà rentré chez lui , ou du moins il 
est sur la porte de l'hôtel. 

— Malais , que fais-tu là? 

— Monsieur, j'étrille vos chevaux. 

— Us devraient être étrillés. 

— Vous m'avez recommandé de ne les sortir de 
l'écurie qu'à deux heures. Il* est deux heures. 

— Où est madame ? 

— A la répétition. 

— Mon déjeuner ? 

— Il est servi. 

— Mes lettres ? 

— Elles sont remises; 

^- Mes habits , mes bottes ? 

— Tout est battu , ciré. 
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— Et le singe ? 

— Il est attaché. 
— i Et Cfataut ? 

— Elle est dans sa cage. • 

— Malais , je te chasse. 

— Monsieur !.... je n'ai pas entendu. 

— Je te chasse , réplique Ducrest en lui appli- 
quant un soufflet , qui lui fit voir cinq éclairs : jeté 
chasse. 

— Maître, qu'ai-je fait? 

— Ah î tu répliques ! 

— Je ne réplique pas; mais où voulez-vous que 
j'aille si vous me chassez? Je suis de la côte de Ma- 
labar , d'où vous m'avez ramené; comment y re- 
tourner ? 

— Je n'en s^ais rien. Voilà tes gages. File ton 
nœud , moricaud. 

Et Ducrest monta avec tant de vivacité qu'il apla- 
tit contre le mur deux Anglais; un troisième, 
habitué à terrasser le taureau , le reçut en tendant 
les bras , et le poussant par les deux épaules , re- 
tendit sur le dos le long des marches. Gustave se 
releva , et demanda pardon de sa vivacité. Arrivé 
à la porte de la chambre , pas de clef. — Ah ! puis- 
que le sort m'en veut aujourd'hui, nous allons voir! 
Et il enfonça la porte d'un coup de talon de botte. 

Il en était au paroxisme de sa rage lorsqu'il aper- 
çut Edouard , qui venait pour l'accomplissement de 
la promesse contractée. 

— Vous voilà , monsieur? Donnez-vous la peine 
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d'entrer. Cçs maudites serrures.... Ne faîtes pas 
attention. 

Le singe sur ma cheminée ! Ici , Asmodée. — Il 
lui tordit le cou , et le jeta par la croisée. II de- 
manda pardon à Edouard. 

— La perruche sur mes rideaux ! Ici , Gataut : 
venez baiser maître. — Il prit la perruche et l'é- 
trangla . 

— Allez trouver Asmodée, au Brésil. — Mais 
que je suis honteux , monsieur , de vous occasioner 
toutes ces longueurs ! Asseyez-vous. — C'est cent 
cinquante mille francs. Je vais vous donner des 
effets à vue sur Paris. 

Ducrest ouvrit son secrétaire , qui reposait contre 
Ja fenêtre , et en ouvrit tous les tiroirs. 

Là c'était de l'or, là des perles , là des diaraans, 
là des billets de banque. 

— Je ne .trouverai donc pas .ces effets sur 
Paris!.... 

Et il secoua le secrétaire avec tant de violence 
que , les châssis des fenêtres ne résistant pas à l'é- 
branlement , la moitié des carreaux se répandirent 
en éclats dans l'appartement. 

Il prit une plume pour tracer sa signature sur 
le revers des billets. La plume n'était pas fendue : 
il la brisa ; l'encre ne niarquait pas : il prit le pu- 
pitre , et le lança par les carreaux dans la cour ; et 
pendant la rumeur du dehors qui s'éleva dans l'hô- 
tel , il retrouva du sang-froid , de l'encre et son 
affectation de politesse. 
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— Enfin les voici! Prepez, monsieur. Mais en- 
core une fois , pardon , mille pardons de ma Tiva- 
cité. Avez-vous votre compte? 

— Très-bien , dit Edouard. 

— En ce cas , adieu , monsieur. Souhaitez le bon- 
jour de ma part à madame Bouvet. Et il se jeta 
dans son fauteuil , boursoufflé de rage , prêt à être 
frappé d'apoplexie, tant il avait couvé sa colère! 

Mais Edouard était déjà dans sa chaise de poste, 
à côté de Victor , qui attendait depuis dix heures 
du matin : il en était quatre. 

Oranger dit adieu à ses amis de l'hôtel , qui tons 
l'avaient accompagné , promit de leur écrire , de 
ne pas les oublier : et les chevaux jetèrent des 
étincelles sur les pavés. 

■ Quand ils roulèrent tranquillement sur la grande 
route d'Aix, Edouard se tourna vers Victor, et lai 
dit: 

Ah ça ! maintenant , voudrais-tu bien m'appren- 
dre le motif de ta gaieté? car tu ris dans tes lèvres 
depuis notre départ. 

-^ Mais très-volontiers , monsieur Edouard , 
très-volontiers. J'aurais voulu garder le morcean 
pour la montée de Tarare , qui est si rude et si 
lx)ngue'; mais puisque c'est votre désir, trop heu- 
reux de le satisfaire. Sauf à répéter l'histoire si 
elle vous plait. 

— Voilà le préambule : au fait. 

— Vous vous croyez un héros , parce que mon- 
sieur Ducrest n'a pas voulu se battre avec vous. 
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Il faat que tous le soyez sans cela , ou bien en 
rabattre. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Écoutez. Je vous ai raconté l'autre jour coin* 
ment j'avais terminé mon différent avec le troisième 
violon du théâtre. 

— Ah ça ! vas-tu commencer l'histoire ? 

— Non. Mais je dois vous dire que dans la soirée, 
oe sachant que faire de mon corps pendant que 
Yons buviez'du punch , il me prit fantaisie d'obser- 
ver les mœurs. C'est agréable : on a quelque chose 
à raconter aux autres. Dans mon choc de la rue 
contre le magot et la belle du capitaine, je les avais 
dévisagés comme je vous ai.dit; ils étaient trop 
affairés pour m'apercevoir. J'imaginai de retourner 
à la maison où je les avais vu s'arrêter. Il y a de 
bien belles dames à Marseille ^ monsieur. Du reste, 
je ne les vis qu'à travers le rideau et les vitres. La 
famée du tabac me fait mal 

— Enfin! 

— Je suivis un corridor , puis un autre , puis un 
troisième. Ce bâtiment fut un ancien couvent de 
'religieuses : c'est sûr. J'écoutais : c'était pour 
entendre. Aussi j'entendis la voix de la belle, puis 
celle du laid ; et des choses... ah ! — Oui , vous me 
laissez dans la misère ! on m'insulte parce que je 
suis mal vêtu! vous êtes chargée d'or comme Saint 
Janvier. Par mon Stradivarius t cela me fâche ! je 
dirai tout. — Puis la Kosemonde reprenait : Mon 
petit ange , il me donne si peu. 

12 
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— 11 VOUS donne des diamans , des cachemires , 
reprenait Tanimal ; et tous mangez tout sans moi. 
Je suis votre mari : je peux le prouver. Vous voulez 
l'épouser? c'est de la bigamie. On n'est pas pendue 
pour cela en France , maïs on est chassée. Pensez à 
me tirer de là , ou je parle , et j'empêche toat. 
Enfin ce fut un bruit de querelle , de coups , de 
pleurs , de reproches mutuels , plus réjouissans 
les uns que les autres. Devinez- vous maintenant? 

— Non. 

— Tant mieux. Je m'esquive donc; je vais an 
théâtre ; j'attends ; et quand elle arl*ive , je me fais 
désigner la loge de mademoiselle Rosemonde. Je 
frappe; on m'ouvre. On rougit de, voir un domesti- 
que ; je m'assieds. Je parle : on ne m'écoute pas ; 
mais je lève la voix , et je dis : — Madame de 
Saint-Phar, votre mari... Sur-le-champ on baisse 
la grille , on se rapproche de moi , on me supplie 
de parler plus bas ; mais je parle : — Madame 
Saint-Phar... Je continue avec affectation : Voas 
êtes mariée. — Ah ! vous allez me perdre , me 
perdre de réputation, me déshonorer! Qui vous 
a fait cette horrible confidence? — Vous êtes mariée , 
et vous voulez vous faire épouser par monsieur 
Ducrest ? 

Une fois les choses entamées , après beaucoup 
de s£ et de mais , moi toujours insolent (commode 
raison ) , elle toujours fort aimable ( car elle est 
vraiment fort aimable) ... 

— Fat! 
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— Que voulez-vous , monsieur ? c'est un crime 
qui ne m'arrive pas si souvent... Je lui fis mes 
conditions , et je ne vbus oubliai pas. 

— Écoute , dit-vlle eu me mettant la main sur 
la bouche, tout pour te taire ! Ton maître, demain 
avant midi , aura les cinquante mille écus néces- 
saires à l'établissement de son ami , et je saurai 
bien empêcher le duel ; mais tais-toi. Ne dis pas 
que je suis mariée : ne me couvre pas de honte... 
Je-promis tout. Le tigre ne s'est pas battu: il vous 
aurait tué. Le tigre a lâché cinquante mille écus : 
il ne vous eût pas donné un sou. Vous devez votre 
vie et la fortune de votre ami à un domestique et 
à une comédienne. C'est à donner à penser aux 
moralistes ! 

La chaise de poste s'était arrêtée pour relayer. 
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LA. PXTITB TII.X.a. 

Je ne Mis pas le nom de mes sept p^hës capiUu. 

IS VXTIT OA&çoir. 
Qu'c>t>ce que ça fait, qu'on ne le sache pas, povnra 
qu'on les ait? 






Sur le bord de Ja rivière d*Ëssonne, à gauche en 
prenant de Paris , au milieu des pittoresques habi- 
tations jetées çà et là dans la plaine de St.-Jean-de- 
rile, se trouve un édi6ce bâti en briques rouges, 
avec deux pavillons réunis par une terrasse ; des 
colonnettes minces soutiennent , au-dessus de cet 
étage, un coutil à bandes bleues; et le chèvrefeuille, 
s'élançant des pots de fleurs , se roule autour de 
légers supports , puis retombe en grappes dans les 
airs, avec sa pétale de carmin et ses feuilles d*un 
vert gai; de ce lieu on plonge sur un jardin, cerné 
à Textérieur de Thabitation par un mur à hauteur 
d'appui. Ce mur, au dehors, se prolonge de près 
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de vingt pieds. Aa bas de ce rempart ; hérissé de 
Terre et de pointes en fer dentelées, se trouve un fossé 
réputé dangereux : soit que les eaux qui s'y rendent 
cachent des embûches, et que le piéton aventureux 
puisse se prendre dans la vase ^ soit , comme disent 
les philosophes d'Essonne , ^car il y a des philo- 
sophes partout, que celle calomnie accréditée con- 
tre la Folie-Arnoult n'ait été lancé dans la circula- 
tion que par la maîtresse du lieu. Pour mettre un 
tel bercail à l'abri des loups, trop de précautioits 
ne sauraient être prises. Plus de soixante demoisel- 
les des riches familles de Paris sont là sous la sur- 
veillance de la très-digne et très-acariâtre mademoi- 
selle Monnet, vierge de cinquante-trois printemps, 
dont la figure a toujours imposé respect à la médi- 
sance. Le parfum de sa science et de sa vertq s'est 
répandu à la ronde : le curé l'estime plus qu'au- 
cune autre , à cause de l'énormité de ses brioches 
les jours de paiii béni ; et le maire , électeur éligi- 
ble, qui serait député si sa jalouse moitié ne lui 
défendait l'accès de la capitale , trouve toujours 
moyen, les jours de fêtes carillonnées, d'avoir pour 
quêteuse, à l'église, une des plus grandes etjes 
plus jolies pensionnaires de la décrépite institutrice. 
Un mauvais plaisant du lieu affirme , à qui veut 
Teutendre, que cette maison fut bâtie par la célè- 
bre Sophie Arnould , actrice de l'Opéra , si connue 
par ses gravelures spirituelles. C'est une imper- 
tinence, ainsi qu^on peut le voir dans l'historien 
des environs de Paris , M. Dulaure. On ne doit 

12. 
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rien en induire contre la Tertu da pensionnat. 
Une cloche, au branle lent et monotone, ve- 
nait alors d'appeler aux joies du délasseinent les 
jeunes écolières. Il était midi; et Tessaim de jeunes 
filles avait pris son vol vers un quinconce dé mar- 
ronniers dont le feuillage en éventail et les fleurs 
en pyramide prêtaient une favorable fraîcheur ^ 
leurs jeux. Les unes se précipitaient vers un petit 
jardin où des giroflées s'élevaient solitaires dans un 
parallélogramme de buis nain , et inondaient les 
fleurs au moyen d'un petit arrosoir ; d'autres sau- 
taient à la corde , faisaient fuir des cerceaux ou 
fouettaient la sonore toupie d'Allemagne au ventre 
percé ; il y en avait qui jouaient aux barres , cou- 
raient, criaient, s'atteignaient, se frappaient, et cul- 
butaient l'une sur Tautre comme de vrais garçons. 
Tout cela n'altérait pas la gravité magistrale des sous 
maîtresses , pauvres filles disgraciées delà nature pour 
l'ordinaire, grêlées, maigres, étiolées, et qui pren- 
nent ces fonctions lassantes faute de n'avoir pu faire 
le malheur d'un mari ; elles étaient là vigilantes et 
tristes, souffrant l'ennui pour conserver le pouvoir, 
et détestant trois fois plus mademoiselle Monnet 
qu'elles n'étaient détestées elles-mêmes par les pen- 
sionnaires mutines et paresseuses.Mais elles savaient 
la syntaxe d'après Letellier et les participes d'après 
Beauzée, ce qui les rendait indispensables à la supé- 
rieure, dont la mémoire s'était fort oblitérée depuis 
qu'elle donnait exclusivement ses soins aux menus 
et variés détails de la lingerie. 
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Pendant que le plus gp*and nombre des enfans 
consommait avec ayidité l'heure de la récréation en 
plaisirs tapageurs , deux demoiselles des premières 
classes , qui avaient dans leur maintien plus de ré- 
serve et de morgue écolière , inctice dé leur haute 
supériorité, disparaissaient du jardin : c'était pour 
se rendre sur Isi terrasse, d!où l'on embrassait un 
joli point de vue. La chose était formellement in- 
terdite , et cela pour plusieurs raisons. La sagacité 
de mademoiselle Monnet lui avait appris que la 
splendeur des prés , l'aspect des lignes de Thorizon 
et les pompes du ciel n'occuperaient pas de préfé- 
rence i'ame et les yeux de ses élèves. Des cavalca- 
des avaient eu lieu ; des pierres suspectes avaient 
été lancées ; et fort souvent de ces faits , toujours 
mal éclaircis malgré la sévérité des enquêtes , il 
était résulté des mariages. Il y en avait eu de mal- 
heureux : il y en a toujours. La respectable vierge 
ayait le mariage en horreur : c'était une personna- 
lité contre elle, une usurpation contre ses revenus* 
Quand elle parlait du départ d'une de ses élèves , 
elle appuyait avec un profond soupir sur le pronom 
possessif; et, sans l'avarice, qui ajoutait à ses au- 
tres défauts une qualité de moins , elle eût volon- 
tiers fait mettre le marteau dans le fatal pavillon , 
ce qui du reste eût enlaidi la propriété et fait sif- 
fler la propriétaire. La clef en était cachée , mais 
on la lui dérobait avec adresse ; et alors on babil- 
lait tout à son aise avec un vent frais dans les che- 
veux , la volupté de la désobéissance dans le cœur, 
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et sous les regards des bateliera qui chantaient en 
ramant , des hirondelles volant à fleur d'épi , et 
parfois aussi quelque villageoise accorte et délurée 
qui se laissait dire un secret , sous k chapeau de 
paille , par un freluquet de Corbeil. 

— Cette pauvre amie ! Je t*en demande bien 
pardon. Tu souffres? 

— Dieu ! que je serais contente de m'en aller 
d'ici ! dislait avec colère la jeune Marielle à son amie 
Rosalie; je ne sais à quoi pense ma mère de me te- 
nir si long-temps' loin de Paris ! 

— Il faut croire que c'est pour ton bonheur, 
mon amie ; car, certes, mes parens m'aiment bien, 
et j'ai presque un an de plus que toi. Pourtant oo 
me laisse de même à Essonne. 

— Pour moi-, Rosalie, si jamais j'y remets le 
pied quand je serai dehors une fois, ce ne sera pas 
vivante. Qu'on me fasse religieuse tout de suite : 
au moins je verrai de nouvelles figures , et quand 
elles m'ennuieront, car le couvent m'ennuiera, eh 
bien! au bout de cinq ans mes vœux seront finis et 
je serai majeure : majeure et libre ! 

-^ Est-ce que tu crois, dit Rosalie en arrangeant 
la collerette de sa camarade, que l'on te fera pren- 
dre le voile ? 

-- Ma mère le dit. Mais, tu sais, ils nous disent 
tous de ne pas mentir, et leur vie n'est cousue que 
de mensonges. Les grands parens ne vont pas en 
pénitence. Pourquoi (car enfin maman n'est pas 
riche) m'a-t-elle fait donner leçons de danse, de 
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harpe et de piano, de dessin et de musique vocale? 
Sainte Cécile ne dansait pas. On ne dépenserait pas 
plas pour la fille d'un pair de France. 

— Il ne faut pas lui en vouloir. 

— Que tu es folle ! je ne lui eh veux pas. Ob ! 
que je serai une plaisante carmélite avec tout cela; 
le capuchon qui me rendra trois fois plus brune , 
et le cbapelet à la main : disant à la tourrière : 
Aue , ma soeur ! Ce sera une vraie comédie, et pour 
végéter entre quatre murs , je n'ai pas besoin de 
tous les ^talens d'une actrice. 

— Hélas ! tu es bien heureuse , Marielle : car 
toute seule au fond d'un cellule , tu n'auras pas de 
solitude ^ un crayon et du papier, un solfège et ta 
voix, et tu jouiras des bontés de ta mère. Moi qu'ils 
feront faire quelque mariage d'intérêt, je serai sotte 
et décontenancée dans le monde. 

— Mais tu seras dans le monde ! Le ^onde , 
saisHu bien que c'est beau? Rosalie, le peu que j'en 
ai vu m'a ravie. J'aime le bal qui étourdit, les robes 
de soie si douces à la main , ces fleurs fausses qui 
sont si fraîches, le bruit des voix, des pas, les rires, 
tout , jusqu'à ce que je ne comprends pas bien en- 
core , dont mon confesseur me parle à confesse , 
qu'on lit dans ces livres que j'ai sous mon oreiller, 
et que ce monsieur de l'autre jour, à la fête, m'ex- 
pliquait en me baisant les mains. 

— Ta ne m'avais pas dit cela , reprit Rosalie avec 
une voix tremblante. Et nous faisons peut-être mal 
de causer ainsi. 
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— Que tu es béte ! nous le dirons au vicaire , et 
il nous fera lire les sept psaumes de la pénitence. 
C'est en effet une rude pénitence , et je hais de 
tout mon cœur le roi David pour avoir griffonné 
tout ce latin. 

— Et puis madame nous défend de venir sur la 
terrasse. 

— Deux péchés ne coûtent pas plus qu'un. Nous 
y sommes : .restons-y. D'ailleurs j'ai des choses à te 
dire, de grands secrets. 

-— Tu me fais trembler ; si on nous surprenait. 

— Bon 9 la vieille est malade et dort ; les autres 
ont assez à s'occuper des petites ; et si l'on nous 
met à genoux, nous n'aurons pas de devoir à faire. 

— Eh bien ! parle vite. 

— Rien ne nous presse. Suis mon doigt : là-bas, 
près du pont , qu'est-ce que tu vois ? 

— Il y a une grande charrette de foin. 

— Eh ! ce n'est pas de ce côté ! A l'antre bout! 
vois-tu maintenant? 

^— Allons-nous-en ! reprît vivement Rosalie. 

— Pourquoi donc ? ce n'est pas pour toi qu'il 
vient , celui-là. C'est mon amoureux. Le tien n'y 
est pas. 

— Mademoiselle ! reprit Rosalie avec force , je 
n'ai pas d'amoureux , et je ne veux pas rester ici. 

— Alors , jette-toi du haut en bas dans le jar- 
din : car j'ai la clef de la terrasse, et tu n'en sortiras 
pas sans ma permission, 

— Ma bonne petite MarieUe... 
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-^ A la bonne heare ! je n'aime pas qa'on se fâ- 
che. Mais Yoilà mon amoureux qui écrit sur la 
forme de son chapeau. Je voudrais bien savoir ce 
que c'est. Gomment fera-t-il pour le remettre ? Ah ! 
si j'étais homme ! . . . 

— Prends donc garde! ta t'avances trop ; il va 
te voir. 

— Je le sais bien. 

— Mais tu vas tomber, Marielle ! 

— Dis donc ! dis donc ! voilà l'autre ,^ le grand. 
II arrive avec une ligne. C'est sans doute la lettre 
qu'il va nous passer. 

— Oh ! mop Dieu ! quelle imprudence ! il y a 
tant de monde dans la plaine ! 

— Bah ! pourvu qu'on ne sache pas qui , je ne 
m'en inquiète guères. Le voilà qui court de notre 
côté. Rosalie , mon ange , au nom du ciel , reste là. 
Je te quitte pour un instant. Vois-tu ? si une autre 
que moi trouvait la lettre , Dieu sait ce qui en ar- 
riverait. Je vais descendre : nous en ferons tout ce 
que tu voudras : mais si tu voyais venir vers cet 
endroit du jardin , tousse fortement pour me met- 
tre sur mes gardes. ' 

— C'est bien mal , Marielle ! c'est bien mal ! 

— C'est convenu , n'est-ce pas , ma bonne Rosa- 
lie? 

— Mais va donc , il part. Tu ne seras jamais ar- 
rivée en même temps. 

Cependant Charles avait pris sa course , et brû- 
lait le terrain avec une rapidité sans égale. Rosalie, 
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pâle et défaillante , n'était Boatenoe an balcon de 
la terrasse que par la transe de voir l'intrigue qu'elle 
bitumait se dénouer par quelque incident fôcheux. 
Marielle escaladait les longues plates-bandes pour 
abréger son chemin , s'accrochait à un rosier , fou- 
lait du pied une touffe de. fraises , et laissait un de 
ses souliers en route. Quand elle arriva près da 
mur d'où l'on entendait le pas égal de la course da 
jeune homme , une petite baguette lui cingla sur 
les bras , y laissa une trace violette , et une lettre 
tomba a ses pieds. 
Elle trouva son amie à mi-chemin. 

— Que font-ils ? demanda-t-elle. 

— Ils font semblant de pêcher , là-haut près da 
champ de luzerne qui est fauché. Qu'est-ce que ta 
frottes à ton bras? 

— C'est ton amoureux qui m'a fait cela. Si j'ai 
brûlé ton voile à son avantage , il m'a battue poor 
ton compte : nous sommes quittes. 

— Un peu ! Voyons pour qui est la lettre. Les 
étourdis , il n'y a pas d'adresse. Que faire ? - 

— C'est pour toi. 

— C'est vrai : le grand n'est que le courrier ; 
mais le petit frisé est l'écrivain. Après cela, tu dois 
y avoir ton chapitre. Mais allons au dortoir , et en- 
fermons-nous. 

— Et si la sous-mattresse nous surprenait? 

— - Au petit bonheur , tu t'embarrasses de toat! 
Au fait , si nous sommes jolies ce n'est pas notre 
faute. 
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— Oui ! mais si noas avons des correspondances, 
Jfarielle?.... 

— C'est un péché que les laides ne commettent 
jtmais. , 

•*^ Quelle étourdie ! £t moi qui rats avec elle 
encore! 

En dépit de cette exclamation très-juste, Rosalie 
suivit en effet Marielle. On s'enferma ; puis, à pas 
de loup , on regarda jusqu'au fond du dortoir : i| 
n'y avait personne : la lettre fut ouverte. Elle était 
au crayon , et la sueur des mains de Marielle avait 
tellement effacé tous les caractères, que la mine de 
plomb n'offrait plus qu'un indéchiffrable hiéro- 
glyphe. 

— C'est bien fait , dit Rosalie de mauvaise hu- 
meur ; te voilà punie. 

— Et toi aussi , reprit Marielle. 
—r Moi , oh ! point du tout. 

— S'ils avaient écrit plutôt avec de l'encre, tu la 
lirais pourtant tout de même. Il faut la leur rejetei*. 
Ils se raviseront peut-être. 

— Oh non ! ce serait trop hardi pour des jeunes 
filles. £t puis ils pourraient se tromper sur le motif, 
et croire que c'est parce que nous sommes fôchées. 

— Yois^tu bien que tu n'as pas envie de les dé- 
courager ? 

— Dame ! je n'ai pas à me plaindre d'eux , moi. 

— Ni moi , j'espère. Si ce n'est pourtant qu'il 
n'est pas venu si souvent ces derniers jours que son 
ami. 

TOMB I. 13 
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— Oh ! il ne s'est absenté qa'nne fois. 

— Parles de ce que tu sais ! Tu yoîs monsieur 
Charles à l'église depuis long-temps tous les dimaur 
ches ; mais monsieur Edouard , depuis la fête de 
Saint-Germain, est resté jusqu'à dix-huit jours 
sans passer par ici : je les ai comptés , et quand je 
le verrai 

— Est-ce que nous les reyerrons jamais , ma 
petite? 

— Je te prie de le croire. 

— Mais quand et comment ? 

— Ça , je n'en sais rien. 

— Et puis , où tout cela nous ménera-t-il ? 

— A nous marier, comme dans les romans. Sahr 
tu ce que c'est que le mariage , toi ? 

— Non. 

— Il ne faut pas rire , il faut me répondre fran- 
chement. Je le sais , moi ! ou du moins je m'en 
doute. Je l'ai demandé à ma mère : elle m'a donné 
un soufflet : ce n'est pas répondre. Je l'ai demandé 
à mademoiselle Monnet : elle m'a dit que ça ne me 
regardait pas. Bon pour elle peut-être ; mais pour 
ipoi , c'est autre chose. Toutes ces menaces , tous 
ces mystères n'y font rien. On a des yeux , des 
preilles. Les parens ne s'en doutent pas. S'ils font 
les dissimulés, on l'est autant qu'eux... et plus, 
parce qu'ils n'ont pas peur que nous les corrigions. 
J'ai été au spectacle ; il ne s'agit que d'amour. L'a- 
mour , c'est de prendre garde à un jeune homme 
entre tous : on en fait du mariage. Je crois que c'esi 



UNE HEURE bE RÉCRÉATION. 147 

de s'embrasser devant toat le monde sans gène. 
C'est agréable ; mais il y a aussi quelque chose de 
plas. Mon confesseur dernièrement m'a dit une pa- 
role qui m'a fait battre le cœur : j'ai rougi, j'ai pleuré. 
Il est bien laid, cet homme-là. Ce propos-là m'a 
fait mal. Il m'a parlé de mes rêves. Je ne me suis 
pas senti la franchise d'être vraie. J'ai dit non de 
pear de dire oui. Dis-moi donc pourquoi , si le ma- 
riage est' un péché à l'église , il est si en honneur 
dans la société? Je n'y conçois rien . J'y ai songé 
cent fois. £t puis on veut que nous plaisions ; on 
boucle nos cheveux , on les parfume. Si ce n'était 
pas pour les autres , pourquoi ne nous mettrait-on 
pas en religieuses ? Moi c[ui sais danser , je ne vou- 
drais plus pour tout au monde danser avec des pe-^ 
tites filles. £t puis s'il vient des jeunes gens , on 
nous fait baisser nos yeux et nos voiles. Que de con- 
tradictions ! Dernièrement ma mère me grondait de 
me tenir courbée : « Tenez-vous donc, Marielle : on 
croirait que vous êtes bossue, n Est-ce qu'on ne peut 
pas être carmélite et bossue? J'avoue que j'aime 
qu'on me dise du bien de moi. Quand je vois mon- 
sieur Edouard me sourire, je souris aussi. Ça part 
comme un ressort. Ce qu'il m'a dit là-bas me plait 
encore. Quelquefois il me semble qu'il est là et me 
le répète : j'ai été flattée de lui voir à la main , hier, 
le bouquet de violettes fanées que j'avais jeté chez 
ce paysan où nous avons dîné. Franchement , je 
voudrais qu'il me demandât en mariage. Risque 
à dire après, si ce n'est rien : Ce n'est que ça? 
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et avoir l'esprit en repo»« MaU je ne dors ploi : j'ai 
des impatiences; et si je m'assoupis , je rêve , je 
rêye.«». C'est confu^^ des idées folles ; et je me ré- 
veille avec la fièvre , des frissons. Tiens ^ seulement 
que de parler, Vois mes mains 

— Marielle! nous faisons mal , toi dô me parler 
ainsi , moi de t'écouter , et le bon Died nous panira. 

— Eh bien ! demandons*>lai pardon , et s'il est 
bon coin me on le dit, il ne nous le refusera pas. 

Et les deux jeunes femmes s'agénouillèretit con- 
tre la cotiéhette* Rosalie pleurait en remaatit les 
lèvres t Marielle , plus expressive , murmurait pres- 
que à VOIX haute. C'était un spectacle touchant que 
celui de Ces deux têtes qui formaient un contraste 
dans deux genres de beauté. 

Enfin elles se relevèrent et s'élancèrent dans les 
bras Tune de l'autre , avec cette effusion naïve de 
devLt jeunes cœurs qui se comprennent. Elles 
avaient senti qu'il y allait dé leur destinée dans le 
sentiment qui s'emparait d'elles , et qu'une carrière 
inconnue à leur inexpérience inquiète devait être 
l'inévitable suite de Pincident du voile brûlé dans la 
cérémonie à l'église d'Essonne. 

Elles se rendirent au jardin , non sans passer près 
de la inuraille : mais alors des enfans et des villa- 
geoises portaient aux chaknps la soupe des m'oissoli- 
netirs ; et le sentier du bord de l'eaU , si caltne à 
toute autre heui*e dé la journée , était mouvant et 
aniqié comme la grande me. Ni Charles ni Edouard 
ne se trouvaient plus là. 
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— * Ih ûAt eu raison , dit en soupirant Rosalie ; 
on aurait pa les remarquer, et peot-^être que l'on 
mettrait un cadenas à Tentrée de la terrasse^ 

— Nous saurions- bien trouver la seconde clef, 
repartit Marielle. 

£t comme elles rentraient sous les (jutnconces des 
marronniers, la cloche annonça la fin de la récréa- 
tion. Les groupes d'enfans se désunirent avec re- 
gret ; tonte Ja bande enfantine reprit un air morne, 
se dispersa lentement dn côté des classes , chacune 
avisant dans sa tête le moyen de voler une minute 
à la lecture de Thistorien Le Ragois , et aux vérités 
profondément inintelligibles du* Catéchisme de feu 
monsieur Christophe de Beaumont , jésuite et ar- 
chevêque avec cent mille francs d*appointemens, 
ce qui le mit à*même de trouver un libraire et un 
imprimeur. 

Les grandes demoiselles étaient à peine réunies 
dans leur classe que la voix de mademoiselle Mon- 
net fit entendre ce cri : Marielle ! Son amie lui 
serra la main ; la petite brune prit un air'décidé , 
pensant qu'il lui allait a;Tiver quelque punition. — 
Pourvu qu'on ne se soit aperçu de rien ! Mais si on 
me traitait comme un enfant , je leur ferais dire , 
par Rosalie , de ra'enlever. 

C'était sa mère qui la demandait. Elle baisa sa 
fîUe au front , la trouva fagotée en dépit du bon 
sens , lui jeta un schall de Ternaux sur les épaules , 
un chapeau de paille d'Italie sur la tête , la poussa 
devant elle , salua mademoiselle Monnet d'un air 

13. 
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protecttnr ; et un cocher qaî leur tenait le marche- 
pied d'un fiacre ayant bientôt après remonté sur le 
siège branlant , et mis ses rossinantes au petit trop ; 
— Vous ne rentrerez jamais dans cette maison , dit 
la dévote à sa fille d'un air sec ; et il régna un si- 
lence maussade pendant lequel Marielle , lasse de 
faire des conjectures désolantes à perte de yue, 
s'adossa philosophiquement contre les coussins et 
s'endormit. 

Elle rêva qu'elle était dans une cellule de reli- 
gieuse , avec un prie-dieu et un crucifix d'ébène , 
près d'une tète de mort , et qu'elle mettait le feu au 
couTcnt. 



m 
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C'est pour être dans la méfianca des promesses 
de IMea « qne les dévots se font un paradis su- 
la terre. 

BaocKsm, 



Les étoardis , que leur caractère consigne à dis- 
tance respectueuse d'un oratoire de dévote , n'au- 
ront pas à regretter leur matinée , s'ils veulent 
nous suivre chez l'austère madame Millin ; là , tout 
est\ mystère , recueillement , silence ; , on n'y voit 
que dans un demi-jour ; on n'y parle qu'à demi- 
voix. Un bon tapi» , qui prend du palier et se dé- 
ploie dans les mille et on recoins d^un appartement 
qui est un vrai bijou , absorbe le bruit des pas ; la 
porte est double ; les volets des fenêtres sont rem- 
bourrés ; nul bruit du dehors ne pénètre au de- 
dans , et les cris sauvages des négocians nomades 
qui pullulent dans Paris ne peuvent agacer les 
nerfs. Rien n'est artistement suspendu comme ces 
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draperies à franges : ce canapé est surmonté d*ane 
glace qui répète magnifiquement un crucifix en 
ivoire sculpté , détaché en relief sur un fond de 
velours noir. Des fauteuils , des bergères , des cous- 
sins , sont rangés evec une symétrie éternelle ; les 
lambris de chaque pièce sont en étoffes cramoisies 
que rehaussent de blanches mousselines gracieuse- 
ment relevées sur des mains de bronze ; au chevet 
d'un lit ,, où Tédredon se gonfle sous le satin , l'in- 
dispensable chérubin de marbre, aux ailes dé- 
ployées , semble boire à même d'une grande co- 
quille pleine d'eau bénite , et le buis verdoyant du 
dimanche d'avant Pâques ombrage sa tète bouffie 
et ses cheveux bouclés au ciseau. Jamais Tincré- 
dule Voltaire jii le libertin Parny n'ont déshonoré 
de leurs vers spirituels et de leurs philosophiques 
plaisanteries cette bibliothèque de citronnier ou le 
lalent de Yerrelles à sculpte des arabesques en 
ébène. Si l'on ne s'épargnait la visite de Toratinre, 
du cabinet de toilette , d'une salle à manger, e&tguë 
mais délicieuse , ce serait à n'en plus finir : tout 
est ravissant dans ces lieux consacrés aux e&tases. 
Mais un petit office mérite un léger coup d'œil ; 
c'est là qu'il faut étudier combien les saintes per- 
sonnes etitendekit, d'une manière tout^a-fatt an- 
glaise , le confortable de la vie. Que de poCs de 
confitures , de bocaux avec étiquettes où marine ia 
cerise et fermente la prune de Keine-Ckude ! mus 
ces planches le raisin muscat se parfatneei sèche à 
1 abri de la poussière ^ grâce au double réseau de 
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gâte ; une magnifique batterie de cuisine étale êon 
reflet cnirré sur des boiseries de sapin ^ et ie panier 
de la cave avec ses six cases d'osier, pendu à la 
poulie du plafond , montre avec orgueil sa base où 
la terre du cellier souterrain a laissé des empreintes 
récentes. 

Cette transition semi-gastronomique était néces'* 
saire pour arriver à mettre le lecteur sur la piste 
d'une énigme. Marielle était sortie saivie de la 
bonne de madame , et la maîtresse de céans avait 
pris sur elle les soins d'une réception importante i 
ce n'était pas moins qu'un jeune séminariste tout 
récemment débarqué de Montmorillon , avec la 
science infuse , des joues roses et rondes , et cet air 
peu dégourdi qu'on regarde comme un brevet de 
béatitude. Le jeune candidat aux honneurs ecclé* 
siastiques et la dévote émérite déjeûnaient ensem^ 
ble ; ils tenaient de saints propos , des commérages 
édifians que l'on arrosait d'un doigt de madère , le 
tout saupoudré de pastilles de chocolat de monsieur 
Debauve , rue des Saints-Péres. Avant de couper 
des tartines on traçait une croix sur le pain , et 
l'on dérangeait avec art celles qui pouvaient résul- 
ter du compromis d'une fourchette avec un cou- 
teau : celles-là portent malheur* Il y avait de la 
modestie dans l'onction du prêtre adolescent , de 
Tintérét sur la face de la vieille dame. En échaA-^ 
géant ties procédés fins et obséquieux , en parlant 
de rimmortalité future et des prochaines déliceil 
que Dieu doit en co&ftcîeaoe à ses élus , chacun 
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d'eux daignait abaisser un regard sur cette vallée 
de larmes , sur ce siècle qui est la lie des siècles , 
suivant l'expression traditionnelle des faiseurs de 
mandemens depuis le commencement du christia- 
nisme. L'un ne demandait qu'à faire le bonhear 
d'un diocèse : l'autre qu'à voir rétablir, dans sa 
pureté du quinzième siècle , le» bienheureuses 
règles de saint Benoît à l'égard des monastères de 
femmes , et l'on soupirait de concert en pensant que 
la perversité de» jacobins nuirait peut-être à la réa- 
lisation du grand œuvre et de ses conséquences. 
L'échappé du séminaire démontra clairement en 
jatin à la dame que l'autel était un soubassement 
trèsr-solide pour le trône ; que Béranger était un 
insolent , et qu'il faudrait en venir sous peu à firap 
per des deux mains , de taille et d'estoc , avec le 
glaive spirituel et le glaive temporel : après quoi il 
ae rinça la bouche et prit un cure-dent pour se 
nettoyer les ongles. 

On avait médit des libéraux , entre la poire et le 
fromage, parce que les libéraux ne sont pas du 
prochain. On se mit à causer d'affaires au café. 
Avant d*étre archevêque , notre modeste tonsuré 
voulait obtenir l'honneur de baiser les mains de 
celui de Paris. Avant de se faire supérieure des bé- 
nédictines , la dame espagnole ' entendait assurer 
ses rapports avec les piliers de la foi. La mondai- 
néité de ces petits calculs respirait toujours un 
parfum d'ascétisme , une bonne odeur de sacristie , 
et les intérêts du ciel figurèrent à merveille dans le 
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double plan de conduite qu'ils soumirent, pour plus 
ample informé , à la révision de leurs anges gar- 
diens. L'esprit saint fut remercié de ses conseils, et 
Ton prît de la crème de Moka , qui délie la langue 
après déjeûner. 

— Mon père , dit la vieille dame quand ils eu- 
rent passé dans Télégant oratoire , je vois que vous 
êtes d'excellent conseil ; et j'ai \k vous consulter 
sar une affaire qui m'est toute personnelle. Ce 
rayon de soleil vous blesse; mettez-vous plus à votre 
aise. 

— Je suis parfaitement bien , ma sœur, répondit 
le jeune prêtre , et vous pouvez parler ; puisse saint 
Severin , mon patron , vous répondre par ma 
bouche. 

— J'ai un doute , mon père ; et j'ai une fille...» 
-— En légitime et religieux mariage, cela va sans 

dire. J'ai un sermon foudroyant contre ceux qui 
regardent la loi civile et l'autorité en frac comme la 
seule sanction vraiment indispensable. Je vous le 
lirai, si vous désirez. 

— Ce me sera 'un vif plaisir. J'ai donc une 
fille 

— J'ai déjà lu mon discours à deux personnes 
sur lesquelles il a produit on grand effet. 

— Je m'en doute bien , et vous parlez comme un 
livre. Ma fille donc... 

— Il y a livre et livre , ma chère madame Mil- 
lin , et sans vanité (la vanité étant un péché capital), 
je crois qu'on saura faire une distinction entre ce 
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que j'écris et ce que tant de méchans auteurs pu- 
blient. 

— Mon dessein n'éUit nullement de comparer, 
comme tous pensez bien. 

— Je le crois. J'ai des crampes d'estomac. 

— Voulez-vous du curaçao ? 

— Non 9 cela se passera. Vous disiez donc... 

— Que ma fille a dix-huit ans. 

— Ce n'est pas un péché. 

< — Non ; mais c'est une charge bien lourde pour 
une pauvre veuve... Mettez ce coussin de velours 
sous vos jambes... Pour une pauvre veuve , qui, 
sans la bonté d'une auguste princesse... 

— C'est vrai qu'elle est la charité même. J'ai 
aussi un sermon sur la charité ; mais je ne suis 
pas bien content d'un certain passage. 

— Vous le retoucherez , mon père { On me la 
demande en mariage. 

— Le parti est-il bon ? 

-n- Mais.. . . le prétendant a de trente à trente-cinq 
mille livres de rente. 

— Ce n'est pas un archevêché ; mais c'est bcmnéte. 
Quel homme est-ce ? 

-*-Un châtain. 

— Je ne vous deinande pas la couleur de ses 
cheveux , mais celle de ses doctrines. 

— Je ne sais pas. Cependant il m'a beaucoup 
parlé du pape , qui lui a donné une audience secrète. 

«^ Eh ! mais... le parti me semble très-recevable. 

— N'est-ce pas ? 
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— Tout-à-fait. Aqaand la noce? II fant que je les 
marie. Ce sera ma première messe de mariage , et 
je leur ferai un petit discours approprié à la circon- 
stance. 

— Mais, mon père, j'ai un scrupule. Des gens 
bien situés m'avaient conseillé de la faire religieuse. 
Vous savez ce que cela signifie, 

— Très-bien ! C'est un ordre. Refusez le châtain , 
ma flceur ! refusez*le ! 

— Comme je lui ai donné , en me privant de toute 
douceur, tous les maîtres d'agrémens possibles, 
maître de chant , de danse , de dessin , on m'a dit 
que ce sacrifice ferait un efiiet inoui , et qu'il en 
serait parlé quelque part. 

— Ceci est raisonné supérieurement , et ce qu'on 
T0U9 a dit est bien dit. 

— La petite ne sait rien encore. 

— Cela se trouve a merveille. Si je savais le jour 
où elle prendra le voile , on pourrait faire en chaire 
quelque chose qui vous fût agréable. 

— Vous êtes trop bon , mon père ; ce n'est pas 
de refus... Vous avez eu tort de ne pas prendre un 
verre de curaçao. Vous souffi'ez de l'estomac? 

— Point du tout. C'est que j'ai le bras tout endo- 
lori , et je le détirais. 

— C'est peut-être un vent qui vient de la porte : 
la voilà fermée... Pour en revenir , j'ai pensé au bon 
effet que cela ferait par l'éclat ; mais si on parle de 
tout , on n'oubliera pas le chapitre de la dot pour 
ta communauté. 

14 
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— Cela Ta sans dire. 

— Je sais bien ; mais je n'en ai pas à lui donner. 

— Ah ! voilà qui change la thèse ; cela gâterait 
d'une main l'avantage que l'on retirerait de l'autre. 
Il ne faut pas se fourvoyer. Gomment ! vous ne 
pouvez rien faire, ma sœur? 

— Voilà dix ans, mon père, que cet enfant me 
ruine , et je ne pourrai jamais me résoudre à me 
séparer d'elle , s'il doit m'en coûter quelque chose. 
Avec cela , je n'ai qu'elle au monde. 

— Le ciel est indulgent , ma sœur ; il faut ployer 
quand il Texige. Mariez-la avec le châtain , et dési- 
gnez-lui en revanche un confesseur prudent, ami de 
la famille , que vous estimiez. Est-elle jolie ? 

— - Elle a un peu de mes traits ; mais j'ai plus de 
force , plus de caractère. Son père avait une figure 
un peu efféminée... 

— La beauté, ma sœur, est .un dangereux pré- 
sent , un piège du démon. Il faut à votre fille un 
guide spirituel.... 

— Ce sera vous , mon père. 

— Un médecin de l'a me qui se jette incessam- 
ment à travers les occasions du péché... ; c'est un 
texte magnifique sur lequel je parlerais dix jours 
de suite.... Avez-vous encore de ces pastilles? 

•— Voici ma bonbonnière. 

— Les maladies du corps ne tuent que le corps ; 
celles de l'ame tuent l'ame... et... le... le... 

— Qui vous empêche d'achever, mon père? 

— Je ne sais ce que je sentais là... : c'était l'étui 
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de vos loDettes sur leqnel j'étais assis. Or , quand 
on a tué son ame , Dieu , ou plutôt son fils qui est 
mort pour nous sur la croix , peut exiger un compte 
terrible de ce suicide. 

— Elle ne tuera pas la sienne , mon père, je tous 
le promets ; je lui ai donné de trop bons principes. . 

— La chair, a dit saint Paul , est fragile. 

— Vous la fortifierez contre le péril. 

— Le mariage lui-même a les siens. La volupté , 
ma sœur , est adroite , et plus d'une femme , d'a- 
bord exacte dans ses devoirs de piété , s'est refroi- 
die dans son zèle , sous prétexte des fraîcheurs qu'on 
peut gagner dans une église après avoir eu de nom- 
breux enfans. 

— C'est possible. Je dirai la chose à mon gendre. 

— On ne saurait trop insister là -dessus, ma 
sœur. Je me propose de faire insérer mes réflexions 
sur ce point capital dans VAmi de la religion. 

— Et vous ferez bien. 

— J'en demanderai trois cents exemplaires pour 
le répandre. Vous en aurez un. 

— Bien obligé , mon père. 

— Il faudra en parler un peu , de votre côté. Ah ' 
ça ! ce brun , ce châtain , dont je ne sais pas le 
nom... 

-— M. Edouard Oranger. 

— Soit. Il la prend donc sans dot ? 

— Oui , mon père. / 

— C'est fort bien cela ; c'est généreux. Est-il de 
la paroisse ? 
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— Non. 

'— S'il n'a pa« de confesseur, dîtes-lai de Tenir 
me ti^uver : je lie serais pas fàçhé de faire con-- 
naissance avec lui. C'est un beau trait. 

— Vous Tons retirez , mon père ? 

— Oui , ma sœur. Il doit y avoir un débutant à 
la chaire de Saint-Sulpîce ; il traitera des devoirs 
du prêtre , et le mten est de me faire voir là, parce 
qu'il y aura toutes les puissances. On pourrait me 
remarquer si je ne m'y trouvais pas. 

Un6 heure après cette sainte conférence , et dans 
le même lieu , la mère et la fille se trouvaient réu* 
nies. Il y avait un ensemble solennel dans l'air, la 
tournure et le geste de madame Millin« Sa tête uil 
peu brune, emprisonnée dans la dentelle noire, 
était empreinte d'un caractère de virilité dont elle 
savait tirer avantage. L'éclat du soleil de la Galice 
étincelait dans ses yeux ; la dame espagnole abais* 
sait fréquemment les paupières, comme pour adou- 
cir cette etpression. Quelque chose la gênait et 
gênait ses interlocuteurs dans ce clignement per- 
pétuel ; aussi quelquefois elle considérait, et comme 
par un tic de personne préoccupée d'une pensée en 
en disant une autre , le poli de ses ongles arrondis 
le matin par la lime et la carnation rosée de ses 
doigts , les plus potelés du monde. 

Sur un geste muet de sa mère , Marielle s'était 
assise. Son sein haletait encore , non de crainte , 
mais de joie ; elle avait mis à profit la liberté du 
matin , octroyée par la dévote , pour se rendre au 
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magasin de madame Feuchères , rue Saint-Honoré, 
et de la sous les (n*mes et les tilleuls des Tuileries* 
€es milliers de parures , ces équipages armoriés , 
ces danses d^enfans sur les débris des premières 
feuilles que détachait de leurs rameaux le souffle 
du Tent dl'octobre : tout cela , c'est mieux que de 
la poésie lorsqu'on a dix-huit ans ! Puis, des jeunes 
regards l'avaient suivie ; des exclamations délicieuses 
l'avaient rendue folle de bonheur ; car une robe 
exacte , des souliers de prunelle , une coiffure toute 
citadine apprennent le matin dans la glace , à plus 
d'ane écolière de cet âge , que c'est un meurtre de 
votdoir se donner à Dieu. 

—Ma fitle , lui dit madame Millin en déposant 
un baiser bien sec sur un front de satin vous , Bavez 
si je vous aime , et combien je me suis pltt à pré- 
parer pour vous un raisonnable avenir. Les sacri- 
fices ne m'ont pas codté : vous m'en avez payée 
par quelques succès. Mademoiselle Monnet vous a 
rendu jnstîce ; c'est une digne personne. Toutefois , 
«lie ne m'a point caché que, abusant de votre promp- 
titude même, vous vous êtes laissé aller parfois à des 
étourderies, soit dans l'exécution de vos devoirs, soit 
dans l'obéissance que vous dévies à celle qui , dans 
mon absence , représentait naturellement l'autorité 
maternelle. Je suis lasse de vous prêcher à cet égard. 
Mariellè , il faut faire une fin ; il est temps de mon- 
trer de la raison. Vous êtes sans fortune , et je n'ai 
strictement que pour vivre; je lis dans vos re- 
gards que ces vanités qui nous entourent vous don- 

14. 
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nent une idée contraire à celle que j'exprime. Dés« 
abusez-vous : ceci est de Tordre et non de la ri- 
chesse. Je n'ai, ma pauvre enfant, que le plas 
strict nécessaire ; et , pour tout dire , la pension de 
veuve que Tétat me paie est plus un acte de bonté 
de notre roi que de sa justice. Si l'on me l'enlevait, 
je serais sans ressource , et je ne puis me dessaisir 
de ce modique revenu poui* votre établissement. 

Marielle baissa les yeux , sa poitrine se gonfla. 
Les murs froids des monastères du Ferrol, leur 
calme de sépulcre , les cierges à la nuit des caveaux 
quand on fait la prière en silence , puis la cloche 
qui dit qu'une ame s'en va , les soupirs furtifs sous 
les cordelettes de la discipline , - et le cilice , et la 
paille, et Vin-pace qui s'ouvre humide et infect pour 
des riens , toute cette fantasmagorie monacale tra* 
vei*sa vivement sa pensée. Elle sentit comme l'a- 
cier des ciseaux religieux qui touchaient aux che- 
veux de son cou. 

— Ma mère ! s'écria-t-elle en joignant les mains. 

— Vous n'êtes plus un enfant', Marielle ; il faut 
vous résigner. J'ai trop abusé d'une auguste prin- 
cesse pour risquer un reste de crédit en l'exposant 
à des refus. La prudence a ses lois. Si monsiem* 
Millin n'avait pas péri pour la cause de l'usurpa- 
teur, nous aurions des droits à faire valoir auprès 
des personnes considérables qui nous accordent 
quelque intérêt. Songez-y bien. Ma piété seule a 
protégé votre jeunesse , après que les folies et les 
coupables écarts d'un père nous eurent rendues , 
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moi veuTe, yous orpheline. Des gens qui se plai- 
sent à tout calomnier sont venns en vain m'exciter 
après sa mort à crier vengeance ; ils m'ont dit que 
Millin avait été lâchement égorgé par les royalistes 
du midi. Tout ce qu'on voulait , c'était de faire du 
scandale ou moyen des larmes d'une jeune femme, 
et sur le berceau d*un enfant. Les penchans à la 
révolte, les opinions libres de votre père expliquent 
assez sa fin , et je bénis le ciel d'avoir mis sur ma 
route un confessionnal d'où sortirent la vérité qui 
m'éclaira et le vertueux personnage qui m'empêcha 
de devenir l'instrument des jacobins. La généro- 
sité royale est venue à moi ; et ces mêmes person- 
nes, qui auparavant m'accordaient une feinte pitié, 
se démasquèrent en m'accusant de recevoir le prix 
du sang de mon mari et de mendier les indemnités 
des bourreaux. Je les ai laissés dire. On ne dés- 
abuse par ceux qui détestent : la haine est aveugle! 
Je suis restée sourde à leurs cris. Dieu m'a prêté 
son appui fort, l'église son bras secourable, l'eu- 
charistie ses mystères d'espérance. 

Ici la fille et la mère firent un signe de croix. 

— C'est toujours là qu'il faut en venir, Marielle ; 
mon tort fut de ne pas m'y prendre assez tôt. Que 
ceci vous profite : les fautes mènent loin. £t plût 
à Dieu que j'eusse péri vierge et martyre de la foi 
avant la première invasion des Français en Espagne! 
Ce fut alors que je connus votre père , et dans une 
triste circonstance. Les soldats de Buonaparte inon- 
daient nos provinces ; nos monastères étaient des 
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casernes , nos églises des écuries ; tout ce qui poi^ 
tait l'habit ecclésiastique se Toyait en proie à la dé- 
rision de leurs généraux et de leurs subordonnés. 
Mes frères indignés quittèrent la Galice , et nous 
entâmes avec nos mulets dans les gorges des Ster« 
ras y en emportant nos madones miraculeuses et 
les vénérables reliques de saint Jacques-le-Majeur, 
dont les hérétiques s'adjugèren^le trésor. C'était une 
désolation générale. J'avais alors de l'enfance dans 
le caractère : la bravoure, toujours prêle au péril, 
de ces régimens ennemis ; la gaieté que ces jeunes 
officiers français portaient à table , à la danse , à la 
bataille; ces rians uniformes; je ne sais quelle in* 
définissable politesse qui leur est natui*elle , vive et 
respectueuse à la fois, galante, mais réservée ; puis 
mon ignorance des choses : cela fit qu'ils ne m'in- 
spirèrent pas d'horreur. Les cavernes me furent in- 
suppoï*tables ; et tandis que , dans le creux des ra- 
vins profonds , les moines pâles , et le crucifix à la 
main , faisaient jurer aux braves bandes de Gastille 
de semer sur notre sol les ossemens de leurs spo- 
liateurs , moi j'allais ,' je gravissais les rochers et 
les collines poUr aviser au loin dans l'horizon quel- 
que régiment, avec sa bannière aux trois couleurs, 
son aigle d'or et ses fanfares. Mes frères virent bien 
qu'il fallait m'éloigner. En voulant me préserver, 
ils me perdirent. 

Ma vieille nourrice fut chargée de me conduire 
aux lies Baléares. On nous abrita dans un hameau 
de Majorque, à un quart d*heui*e de chemin de 
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Palûka. J^y vécctfl six: mois fort heurease. J'eus l'înef^ 
fable joie d*y toucher trois épine^^e la cparonne 
qui blessa le front du Sauveur, et j'admirai le tra- 
vail des six flambeaux démesurés de la cathédrale, 
dont un groupe de satyres sculpté eu argent sup-^ 
porte les caikdelabfes. La forteresse avait alors pour 
commandant le major Ridding , Suisse d'origine , 
avec quelques militaires anglais en nombre suffis- 
sant pour garder la citadelle* £n ce temps , arriva 
la défaite des hérétîqaes au pont de Baylen, et Ton 
transporta les prisonniers français aux Baléares. 
Les uns furent jetés sur un rocher (celui de Cabrera), 
où la malédiction du ciel et la famine les extermi- 
nèrent* Les autres , en petit nombre , eurent la ùi-^ 
tadelle pour dépôt , en attendant qu'on les trans* 
portât en Angleterre sur les pontons. 

Une nuit je fus réveillée par un bruit prodigieux. 
Notre demeure était isolée, et jusqu'alors, sauf 
quelques pâtres qui conduisaient quelquefois avant 
l'aube des troupeaux dans les plaines de Fîle, pa- 
reille rumeur n'avait eu lieiK Je me mis à la fih 
nêtre : des feux étaient allumés de toutes parts et 
des cris remplissaient l'espace. Puis sur le route , 
an bas de notre demeure , passaient , par groupes 
de Tingt et de trente , des habitans de la plaine , 
avec le chapeau rand sans résille , la tunique 
maure qu'ils ont gardée depuis un temps immémo- 
rial , et des faulx , des frondes , des b&tons ferrés , 
des espingoles. Tous se dirigeaient vers Palma, et 
semblaient correspondre par leurs cris. C'était 



166 LES INTIHES. 

une féerie pour moi. Une curiosité ardente me 
saisit, rextraordinaîre exalte. Je m'habillai; je 
suivis leur route , en évitant de me mêler à eux. 
J'entendis proférer d'horribles blasphèmes, des 
imprécations contre les Anglais; on désigna plus 
d'une fois quelques vaisseaux à l'ancre , stationnés 
en pleine mer , et dont les lanternes brillantes au 
sein des flots , se reflétaient en tremblant de yagae 
en vague jusqu'au rivage, comme une épée de 
chérubin. On fit halte au pied de la fortîeresse : des 
bivouacs furent improvisés, et aux sourds mur- 
mures de vengeance succédèrent des chants sau- 
vages, qui se répétaient en chœur. On dansait en 
cercle à la lueur des foyers. Je sentais qu'il se 
préparait une grande catastrophe , et je voulais 
tout voir. Enfin quand, aux premières lueurs 
crépusculaires , Palma, ses clochers , ses créneaux, 
ses monastères et ses dômes , eut l'air de sortir du, 
néant , je reconnus que les bâti mens qui tenaient 
la mer étaient anglais : ils saluèrent la citadelle, 
qui s'enveloppa d'un turban de fumée et répondit 
coup pour coup. Je regardai la foule campée sur 
le rivage : j'en fus efirayée. Des milliers d'hommes 
armés la composaient , et se tenaient sur plusieurs 
lignes comme pour parodier l'ordre militaire. Quel- 
ques-uns , c'était le plus petit nombre , brandis- 
saient des haches ou de simples couteaux. Tous 
avaient des traits animés d'une expression ardente. 
Des femmes les encourageaient par des cris et des 
embrassemeus , et je crus un instant que l'Angle- 
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(erre ayait cessé d'être FalKée de l'Espagne , tant 
ces femmes hurlaient avec frénésie : — Mort aux 
Anglais ! L*ane d'elles m'apprit enfin l'objet de ce 
rassemblement. On venait chercher les prisonniers 
français pour les transporter sar les côtes britanni- 
ques, et les peuples des campagnes avaient juré 
que les sicaires de l'usurpateur Napoléon ne sorti- 
raient pas vivans de leur cachot. — C'est pour 
leur vendre la liberté que ces négocians de la Ta-> 
mise viennent les chercher , se disait-on. — Les 
misérables font commerce de tout , et trafiquent 
de notre vengeance comme si nous la leur avions 
cédée. — Du sang pour du sang ! — Mort aux 
Français athées ! — Mort à ces héi'étiques d'An- 
glais ! — £t les rangs se mêlaient , se divisaient çà 
et là , puis se reformaient comme un vaste cordon 
pour cerner le rivage. Des canots anglais mis à la 
mer furent obligés de rétrograder à force de rames , 
sans que les officiers qui s'avançaient avec un dra- 
peau de parlementaire pussent parvenir à se faire 
entendre. 

Cependant sur les créneaux de la forteresse 
j'aperçus le major Ridding qui, blessé au bras 
depuis long-temps , pâle , mais ferme , jetait un re- 
gard de pitié à cette populace en furie. La multi- 
tude lui dépêcha quelques hardis parlementaires, 
pour qu'il livrât les Français à la colère du 
peuple. Il s'y refusa , et les partis restèrent en pré- 
sence. Les insurgés ne se dissimulaient pas qu'ils 
étaient entre deux feux , et que l'artillerie les écra- 
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serait •! les vaisseaux et le fort tiraient de conoert : 
aussi le long du rivage et sur les fossés des tours 
il amoncelèrent de la paille mouillée , et bientôt 
d'immenses tourbillons de fumée traversés par des 
bouffées d'étincelles prêtèrent au secret de leon 
manœuvres le secours d*un double rideau. 

Voici ce qui se passait dans la citadelle. Hidding 
avait assemblé les soldats et les officiers. On résolut 
de tenir quatre jours ( il n'y avait de vivres que 
pour deux ) , et , après avoir défendu rhonneor de 
rhabit mintaire , de faire sauter le fort , si les trois 
bâtimens anglais qui croisaient à la côte ne pou- 
valent tromper la populace. Jusque-là, et tant 
qu'on ne ferait pas feu sur le fort , la résistance de- 
vait se borner à s'opposer à toute escalade. Des 
patrouilles furent faites , et Ton jeta dans les ca- 
chots ceux des insurgés qui s'acharnaient à gravir 
le mur avec des échelles. Enfin un officier anglais 
déguisé, trouva moyen de venir lancer dans une 
embrasure une lettre d'un capitaine de frégate. U 
donnait le conseil de tenter ja sortie par un endroit 
du fort 01^ il n'y avait pas d'issue, et par conséquent 
pas de foule. U fallait pour cela détacher avec des 
leviers les pierres énormes qui se trouvaient à la 
base d'un mur de près de soixante pjeds. La niasse 
n'en souffrirait pas, et, grâce à cette ouverture, 
les prisonniers français pourraient être évacuée sur 
la frégate. 

On alla vérifier l'observation. L'immensité du 
circuit des remparts favorisait la tentative. Mais le 
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peuple avait placé quelques Bentinelles : il s'a^rlssail 
de le9 dépisler, et nul moyen proposé ne sembla 
praticable. Le temps pressait. Aiddin|^ se rendit 
enfin dans les souterrains du fort où les Français 
étaient entassés au nombre de près de trois cents. 
— La mort çst inévitable , leur dit-il , inévitable 
pour tous , pour vous , les miens et moi» Mes quel- 
ques hommes et trois vaisseaux mal armés , mal 
pourvus, peu préparés contre ce qui arrive, ne 
peuvent espérer de lutter. La ruse nous reste. Mais 
pour épargner le sang il faut qu'il y ait du sang 
versé. Qui veut être victime pour sauver ses com- 
pa^ioBS ? — Moi I s'écrièrent tons ces braves d'une 
voix unanime. 

Kidding consulta le sort , il en désigna douze. 
Votre père était du nombre, Marielle;... il leur 
donna des poignards pour vendre chèrement leur 
vie ; et tandis que Ton sondait un mur à sa base 
intérieure , pour créer une porte artificielle , Bid-*^ 
dirig s^avança sur les remparts au milieu du bruit 
et de la fumée : il dit au peuple , qui se tut aussi- 
tôt , que les Français venaient de briser les portes 
des cachots , de saisir des armes , et qu'ils allaient 
o^ér&r en masse une sortie désespérée. Des accla* 
mations retentissantes saluèrent cette nouvelle. 
Tout le monde courut se grouper sur le passégo 
des Français; et les haches , les frondes , les cou* 
teaux , les bâtons armés de clous , les barres de fer 
furent suspendues comme pour frapper, tandis que 
la foule, formant un large cercle autour de la 

15 
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marge du pont-levis , attendait impatiemment qu'il 
s'abaissât pour livrer les adversaires attendus. 

Les douze victimes étaient dévouées. Chaque 
Français , en guise d'arme défensive , serrait au- 
toar de son bras gauche un oreiller , un lambeaa 
de couverture. Ridding les embrassa , et q[uand on 
craignit qu'une, plus longue attente ne trahît ce 
généreux mensonge et n'intimidât les marins de la 
frégate qui longeaient la côte , alors la porte s'ou- 
vrit et le pont s'abaissa lentement. Un cri , un 
seul cri , mais qui me glaça , qui me fit tressaillir; 
un cri que je crois encore entendre , mélange de 
celui des corbeaux et des tigres , éclata comme une 
bombe dans les airs. 

Puis succéda tout-à-coup le silence , puis le glas 
dés cloches d'alentour , une vive odeur d'encens , 
des chants religieux répétés par mille voix, le 
i*etentissemént alternatif des chaînes d'argent de 
l'encensoir ; et la population stupéfaite se trouva 
divisée subitement de tous les côtés par des files de 
prêtres en surplis blancs. Toutes les têtes des ré- 
voltés se courbèrent : au dessus d'elles flottaient, 
avec leurs bandetoUes blanches et roses , les ban- 
nières des différentes congrégations de Palma; 
chacun s'inclinait sous la main des lévites qui te- 
naient leurs bréviaires et leurs chapelets. C'était 
comme un rêve. Puis venait , au milieu des moines 
augustins et de leurs cierges , le pesant reliquaire 
incrusté d*or de la bienheureuse Catherine Tho- 
masa , sainte et patrone de la ville. Enfin il sem- 
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blait qn'à l'aspect de ces rîngt convens apparas et 
déployés avec lenteâr comme par miracle au sein 
da tumulte , les Majorquins cassent été foudroyés. 
Les plus furieux tombaient à plat yentre , répon- 
dant avec respect au verset sacré; mais toutefois 
soulevant encore la tête pour jeter sur les Français 
nn regard étincelant , et les menacer de leurs cou- 
teaux. 

Ce que je vis alors ne se comprend que lorsqu'il 
bout du sang espagnol dans les veines. Retenus par 
la religion, afifamés de vengeance, quelques-uns 
hésitèrent , et levaient leur carabine : mais aussitôt 
les doigts du prêtre les forçaient de se prosterner. 
D'autres s'étaient élancés , après un signe de croix , 
vers les prisonniers , qui , sûrs de périr , frappaient 
de droite et de gauche , s'ouvraient un large che- 
min à travers les armes à feu que les Majorquins 
n'osaient plus tirer , puis trébuchaient sur des ca- 
davres , et se relevaient pour tomber enfin frappés 
d'un coup mortel. Un vieil officier, blessé par 
vingt poignards au visage, vint expirer à mes 
pieds , et son corps fut mis en lambeaux. Un second , 
jeune homme aux cheveux d*un blond ardent , fut 
renversé d'un coup de crosse dans les fossés de la 
citadelle , où je le vis se débattre quelques minutes. 
Les autres étaient écrasés sur des itionceaux de 
Majorquins expirans. Un seul fut sauvé. L'hostie 
sainte, symbole du salut promis dans l'autre 
monde , fut le sien dans celui-ci. Il saisit le Saint- 
Sacrement. Les armes s'abaissèrent, et les reli- 
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gieiix , dont Fifitervention pacifique n'avait pu dét- 
arroer les yengeances , retoamèrent , avec le mal- 
heureux qu'ils ayaîent sauvé, dans Tenceintede 
leurs monastères. L'infortuné n'en profita pas. La 
nuit il eut un transport : il se précipita d'une fe- 
nêtre et se tua. 

— Et mon père? s'écria Marielle. 

— Vous allez savoir le reste , ma fille. Pendant 
que ces événemens se passaient à la porte de la 
citadelle , la frégate s'était avancée par un long dé* 
tour sur le point abandonné. Tous les canots 
avaient été rois à la mer, et comme il suffisait 
d'élargir simplement une embrasure de soupirail, 
les Français gardés par Ridding et quelques aoldats 
montèrent dans les barques. Mais ce n'était que 
pour changer de captivité ; aussi un morne décou- 
ragement se lisait sur leurs figures , car les cris 
lointains de la mêlée venaient à eux , et la honte 
de n'avoir pas été désignés par le sort les Élisait 
frémir. Oh ! c'est une bien brave nation que la 
France ! 

Des femmes les aperçurent et poussèrent des cris. 
La foule y courut ; car elle avait vu les puissantes 
traverses du pont-levis remonter dans les airs : elle 
voulait trois cents victimes : elle n'était pas rassa- 
siée. La haine trompée detine promptement. Mais 
déjà les canots remplis s'éloignaient sur les vagues. 
Les Majorquins erraient à pas précipités sur la 
grève , comme des animaux carnassiers qui vou- 
draient s'élancer par leurs barreaux de fer. Les 
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plus ardene mirent leurs sabres , leurs couteaux , 
leurs poignards entre les dents , et se jetèrent à la 
nage. Chaque flot roulait une tête , et les bras sor- 
taient tour a tour de la mer avec plus de vÎTacité 
que le lourd aviron des marins. GeuK qui tenaient 
des fusils s'aventuraient dans les sables et ajus- 
taient aussitôt que le flot venait battre jusqu'à leurs 
épaules. Plus d*un éclat de rire frénétique circula 
dans la foule à la suitct d'une explosion. J'en comp- 
tai huit. 

Le soleil en s'éteignant dans la mer vint mettre 
fin à cette journée. De tels crimes ne se châtient 
pas sur la terre. Les émeutes populaires régnent 
un jour et abdiquent. Les pouvoirs humains s'y ré- 
signent : c'est dans Tordre, il n'est donné qu'à 
Dieu de punir les masses. 

Une belle nuit succéda. Il semblait que le calme 
voulù4 prendre sa revanche. Seule peut-être je ne 
dormis pas dans l'île. Je pensais à ce malheureux 
tombé dans le fossé de la citadelle , et ce fut une 
inspiration qui me mit en tète que sa chute dans la 
vase ne pouvait avoir été mortelle. Les cris des Ma- 
jorquines sur le rivage avaient détourné l'attention 
des insurgés , et ceux qui se disposaient à l'ensevelir 
sous un amas de pierres furent des premiers à se 
mettre à la nage pour chercher à faire chavirer les 
canots. Je me décidai. Ma vieille nourrice fut du 
complot Nous bravâmes les rencontres , les ténè*- 
bres, la pensée de la mort. Marielle , ton père 
vivait ! 

15. 
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Marielie se précipita dans les bras de sa mère 
et la pressa en pleurant. 

— Je me mariai avec lui en France , et je n'ap- 
pris que par ses refus d'aller à Téglise qu'il était 
protestant. J'en eus quelque peine, puis cela passa; 
car la jeunesse est inconsidérée. Enfin on me donna 
l'heureuse pensée de le convertir, et mon zèle ne 
s'y épargna pas : tout fut vain. ,Mon ame se forti- 
fiait dans ses devoirs pendant qu'il s'endurcissait 
dans son erreur. Je vis qu'eu prenant un mari à 
la légère une jeune fille compromettait sa destinée, 
et dans les mortifications de la pénitence j'entre- 
pris d'effacer les doutes que ses paroles.séductrices 
avait gravés dans mon esprit. Aux cent jours , il 
voulut suivre la cause de celui qu'il nommait tou- 
jours son empereur ; mais la légitimité refleurit à 
Waterloo. Le peuple retomba sous le joug et son 
idole dans la poussière. Mil lin n'écouta pas les 
conseils qu'on m'avait donnés. Dieu, en me Tô- 
tant , me laissa la force de survivre à sa mort qui 
devait être ma ruine. Bénissez donc lacléniencedu 
roi , mon enfant : car il n'a pas poursuivi le cou- 
pable dans sa postérité. Dieu et lui doivent être 
tout pour> votre cœur. Le reste n'est rien. 

A ces derniers mots , qui rappelaient la crainte 
du voile des sœurs dans son imagination , la pau- 
vre enfant sentit tous ses membres frissonner , et 
ses bras qui s'échappèrent lui donnèrent tout le 
maintien d'une victime résignée. 

— Marielie , la dévotion doit être votre senti- 
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nelle : confiez-lui le soîn de vos verias. Ne m'a-t- 
elle pas préservée de la plus grande infortune, 
celle d'être enveloppée dans la disgrâce de monsieur 
Millin ? Que de fois depuis cet avertissement , de- 
puis cette révélation d'en -haut, tremblante sur 
votre sort futur , et vous souhaitant les plus riches 
destinées , n'ai-je pas abaissé mon front de mère 
sur les marches de Tautel , et conjuré Notre-Dame- 
des - Sept - Douleurs , par les angoisses qu'elle 
éprouva pour le fruit de ses entrailles , de faire 
qu'un jour aussi je pusse être fîère de vous î Toutes 
les nuits de l'anniversaire où vous êtes venue au 
monde , les chapelles étaient lumineuses. Des cier- 
ges se sont trois fois consumés tandis que j'étais en 
prières , et mes genoux se sont glacés aux dalles 
des parvis. J'ai prié au Calvaire. J'ai prié le matin 
et le soir , et vous avez été la préoccupation de mes 
songes. Si de bonne heure j'avais été mise à même 
d'être pieuse , comme cela vous est arrivé par mes 
soins, je n'aurais certainement pas pris un mari... 
Elle s'interrompit pour exhaler un soupir. 

— Non , certainement , je n'aurais pas pris un 
mari à la légère. Celui que je vous destine , Ma- 
rielle... 

Marielle trouvant, même à ce mot,. quelque 
chose de mystique , tourna un regard douloureux 
vers le crucifix d'ivoire. 

— Il n'est peut-être pas si beau qu'était Millin. 
Marielle n'y était plus du tout* 

— Mais la beauté est peu de chose , et cela passe. 



176 LES INTIMES. 

Il est riche , et vous sarez qae je ne le suis pas. Je 
n'ai rien à lai donner , si ce n'est votre vertu que 
j'ai, faite , vos talans qui sont mon ouvrage. Ils ont 
épuisé mes ressource^ : faites que je ne me le re- 
proche pas. Ce luxe apparent qui m'environne et 
les qualités que je vous donnais étaient un innocent 
calcul de mère pour accomplir votre établissement 
dans le monde. Votre figure a tout fait. N'en soyez 
pas fière. Vous serez mariée sans doute en même 
temps que mademoiselle Feuchères , votre aînée 
en âge et en fortune. Ceci est un grand point dans 
le monde. 

— Le grand point , pensa Marîelle , est de sa- 
voir avec qui. 

— Et plus richement , car monsieur Grango* 
est plus riche que son ami. 

La poitnne de Marielle fut soulagée d'un poids 
énorme. 

— Il faut accepter les richesses , Marielle ; mais 
avec la conviction de leur néant, et ne pas en faire 
un emploi désordonné. 

— J'aurai une chambre dans le genre de celle- 
ci , pensa gaiement l'écerveléc. 

— Du reste , venez verser désormais vos pen- 
sées dans mon sein. Je vous y i^cevrai toujours 
avec joie. On n'a jamais de meilleure amie que sa 
mère ; et j'ai prouvé , vous en seriez la preuve au 
besoin , vous le seriez toujours sans doute , que je 
ne manquais pas de tact pour me conduire. N'imi< 
tez pas tous les enfans qui rompent avec leur fa- 
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mille. On a besoin , quand on est sans expérience , 
de se fier à celle de ses parens. Qae votre mari 
s*habitQe de bonne heure à vous consulter. Mon 
amitié ne tous délaissera pas. Voyez surtout mon 
exemple. Je n'avais pas apporté non plus de patri- 
moine à monsieur Millin, mais je sus me garantir 
de toute liaison inutile. En ce genre^'H n'y en a que 
d'onéreuses, quand elles ne deviendraient même pas 
funestes pour l'ame. Les intimités ne valent rien. On 
doit se méfier de son cœur et pécher par méfiance 
plutôt que par confiance. L'économie est une règle 
qui s'applique à tout. L'amitié ne doit pas plus 
s'éparpiller que l'or ; et songez bien que , si vous 
n'êtes pas favorisée des biens de la terre, que le ha- 
sard dispense , vous en avez un qui les vaut tous : 
l'innocence du cœur est la plus belle dot d'une 
femme. 

Après cet magnifiques leçons d'égoTsme , débi- 
tées avec toute la solennité nécessaire à la circons- 
tance, madame Millin se leva , se fit baiser aux 
joues par sa fille , et lui dit d'un ton plus guil- 
leret : 

— Nous allons sortir , mon enfant ; qu'on voie 
que vous avez du goût. Allez mettre une robe plus 
échancrée. 



VIII. 



BOVLOOITB. 



Jésus avait nne telle horreur du divorce , qn'îl 
vécut dans le célibat 

Le peu't Père'Asowki. 



On était au commencement de novembre* C'est 
une triste saison pour les pauvres diables ; adieu le 
beau soleil , qui les récréait dans leurs travaux à 
l'air , et le vert des prés , et le vol désordonné de 
l'hirondelle ! Les brouillards s'emparent des cam- 
pagnes ; tristes avant-coureurs des frimas de l'hi- 
ver , autre espèce de juif^-errant en voyage , que les 
faiseurs d'allégories ont bien raison de nous repré- 
senter avec des haillons chargés de neige , une 
peau tannée et des doigts couverts d'engelures. N'a 
pas alors un rechaut qui veut. Et déjà les heureux 
de ce monde sortent du hangar la berline avec ses 
stores et ses glaces , pour fuir la désolation qui va 
ravager la corbeille des champs. Paris les attend 
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avec ses bals à la liteur des bougies , ses cercles où 
Ton s'ennuie avec élégance , et le Gymnase où l'on 
bâille du bout des dents. 

Cependant, sur la rive de la Seine qui fait face aux 
délicieux coteaux de Bellevue et au solennel parc de 
Saiut-Gloud, dans une maison hérissée d'un para ton- 
nerre, isolée parmi de tristes chaumines et jQanquée 
d'un petit bouquet de peupliers, on entendait de 
joyeux rires, le choc du cristal et des y oix qui se heur- 
taient. C'était une noce ; la double noce d'Edouard 
et de Marielle , de Charles et de Rosalie. Le manœu- 
vre solitaire qui mangeait en marchant pouvait voir, 
par la grille de la i*ue , une file de joyeux convives, 
hommes et femmes , occnpant une table qui ne 
tenait pas moins que l'espace de trois croisées sur 
cinq. Les fleurs , l'or , la dentelle et la soie brillaient * 
sur toutes ces têtes, et les épaules satinées de ces 
femmes étaient encadrées par des tentures rouges 
à franges , par des livrées de laquais qui se tenaient 
prêts à obéir au moindre coup d'oeil. Sous cet étage, 
au vestibule où venait aboutir la rampe d'acajou de 
l'escalier, passaient et repassaient les domestiques , 
rangeant sur de larges plateaux des liqueurs , des 
porcelaines, des pyramides de biscuits et des fruits 
dedessert; le punch échevelé pétillait dans les coupes 
d'argent, et quelquefois le chef de l'office , avec sa 
gaine au tablier et son bonnet de coton sur l'oreille, 
venait jeter à un gros dogue de Terre-Neuve, enchaîné 
près de la grille, des quartiers de volaille, ou* les dé- 
bris d'an filet de cheyreuil que l'animal dédaignait. 
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Quand la faim , qui pendant les cérémonie» reli- 
gieuses et civiles du matin avait talonné nos convi- 
ves 9 eut été vaincue par une bataille d'extermination 
livrée aux plus riches produits gastronomiques des 
quatre parties du monde, monsieur Feuchères, vou- 
lant d'ailleurs échapper aux sarcasme» de Frédéric 
de Lannau , qui figurait en qualité de témoin parmi 
les convives , proposa de parcourir le jardin , tan- 
dis que Ton servirait dans le salon le café et les 
liqueurs. Ce fut le signal d'une levée en masse. Les 
femmes s'éclipsèrent pour aller visiter tous les éta- 
ges de cette maison. Edouard Oranger avait pour ce 
beau jour ménagé une surprise à tout le monde. 
L'édifice avait été acheté en secret , étendu , embelli 
par ses soins ; et quand , au sortir de l'église , cha- 
cun vit prendre aux équipages ie chemin de Ghail- 
lot, on fut intrigué de savoir où se passerait la noce. 
Charles lui-même était désorienté, car il ne con- 
naissait pas de propriété à son ami dans la campa- 
gne. Monsieur Feuchères , affamé, trouvait cette 
locomotion tout-à-fait inquiétante. 

L'exclamation de joie fut universelle, lorsque, 
dans la petite maison de Boul<^ne , on se yit reçu 
par Landrin et sa femme chamarrés de rubans et 
de fleurs. On descendit dans une petite cour, entre 
deux rangées de marronniers frêles qui &isaient 
galeries devant des écuries et des remises; et le £aâm 
générale ayant pris ie pas suif la curiosité , le^ da- 
mes , en dépit de l'envie de tout examiner en détail, 
cédèrent à la supplication intéressée du chef d'of- 
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ficc , qui tremblait de roir l'édifice de se» BOtifflés 
pâtir du retard d'une minute. 

Mais lorsque les trente convives rassasiés purent 
s'éparpiller à leur aise , chacun sur les indications 
complaisantes du jardinier et de la camériste future 
des nouveaux mariés , de Landi in et de sa femme ; 
alors on scruta tout , on se répandit dans le jardin, 
à la serre , à la basse-cour , au pavillon, dans le petit 
bois ; et l'on cueillit des roses du Bengale , des sou- 
cis, et quelques grapillons de raisins laissés aux treil- 
les, entre les statues de terre cuite qui font peur 

aux oiseaux* ^i_ i * u < 

Edouard , en ce moment, saisit Charles a bras-le- 
corps et l'attira dans une embrasure de croisée. — 
Ta es ici chez toi. Je suis ici chez moi. Cette maison 
est à nous deux. Tu y as ton logis dans une aile ; j'y 
ai le mien dans Fautif. J'entends que ce soit ainsi. 
Nous ne devons pas nous séparer • Si tu fais une seule 
objection , je me brouille. 

Charles le pressa vivement sans mot dire, et Oran- 
ger prit la main de sa femme et de sa belle-mère , 
tandis que son ami le suivit avec Rosalie et madame 
Feuchères. Autour d'eux se pressèrent en foule les 
jeunes élèves de mademoiselle Monnet , qui elle- 
même avait déserté Essonne ce jour-là , grâce a la 
dialectique caressante d'Edouard. On parcourut pas 
à pas tous les recoins de la maison ; chacun disant 
son mot sur la beauté de l'ameublement , l intelli- 
gence des distributions locales, le choix des tableaux 
et rexquise délicatesse que le maître avait déployée 
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dans rornement de cette charmante propriété. On 
ne tarit pas en éloges sar le bon cœar de monsieur 
Oranger, quand Charles eut rindiscrétion de révé- 
ler la décision de vivre en commun , dont son ami 
venait de lui faire part ; et la vénérable vierge d'Es- 
sonne, en essuyant son nez barbouillé de larmes et 
de tabac , souhaita de vivre assez pour élever les 
enfans d*un si cordial et généreux ami. De jolies et 
nubiles demoiselles, sans se rendre bien compte de 
leurs sentimens à Taspect de ce luxe, et en prêtant 
Toreille à ce qui se disait, laissèrent exhaler quelques 
soupirs. Enfin , et comme pour échapper aux ma- 
lices de Tenvie , elles se prévinrent du coude qu'il 
serait peut-être convenable de laisser les époux en 
famille. On courut , on dégringola les escaliers , on 
s'élança sur le sable des allées, on s'aventura sur la 
pelouse avec un tumulte décent et un désordre de 
bon goût. Frédéric de Lannau , qui par méchan- 
ceté tenait dans ce moment le bras de monsieur 
Feuchères, en lui soufflant à la figure la fumée d'un 
cigarre, s'empressa de quitter ces deux distractions 
impolies , pour se mêler à la bande enjouée qui 
\ folâtrait en se jetant des fleurs. Il accepta le rôle de 

\ Colin-Maillard , et , aux éclats de rire universels , 

erra long-temps sur le gazon circulaire qui faisait 
^ face au perron du jardin. Landrin , qui n'osait, 
quoique vieux troupier , se mêler à toutes ces beau- 
tés de satin , de mousseline et de velours , riait lour- 
dement de ce gai spectacle , et se tenait immobile 
sur sa base trébuchante , le cou dans les épaules , 
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les oreilles dans son col de chemise , lustrant avec 
le poignet les manches de son habit d'Ëlbeuf , riant 
de manière à laisser compter combien il avait de 
dents jaunes au< râtelier de sa mâchoire. Toinette 
Landrin, qui était maussade , mais qui voulait le 
cacher, s'était pendue au bras de son mari, et riait 
d'un petit rire perçant chaque fois que Frédéric 
saisissait un buisson ou se heurtait contre les sta- 
tues, avant que les espiègles lui criassent: casse- 
cou! Soudain, par uubond, traître et inattendu, 
le rusé camarade enlaça la taille de Toinette ; et 
Landrin, que le poids de sa très -légère femme 
tenait au moins en équilibre, tomba par terre 
comme une masse. 

On rit : on se tordit les côtes , on- se pâma dans 
les bras l'une de l'autre. Monsieur Feuchères rele- 
vait Landrin , et lui donnait des coups de mouchoir 
pour ôter les feuilles et les brips d'herbe. Toinette, 
fichée , les larmes aux yeux, se défendait de mettre 
à son tour le bandeau , disant qu'elle n'était pas du 
jeu ; et quand , par suite du silence général qui se 
fit pour écouter sa petite altercation avec Frédéric, 
les mamans et les maris se mirent aux terrasses qui 
donnaient sur le jardin et couronnaient le second 
étage des deux ailes du bâtiment , la pauvrette se 
résigna de mauvaise grâce ; d'autant que Landrin, 
que la risée n'intimidait pas , le lui ordonna d'une 
voix ferme et qui ne permettait nullement de répli- 
que. Ceci glaça la joie. Monsieur Feuchères attira 
Landrin qui souriait à tout le monde , et alternati- , 
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▼emeat remuait la tète d'nn air œurroucë vers sa 
femme. Le mercier l'entraîna vers le petit bois de 
peupliers , et lui soutînt avec bon nombre d*arga- 
mens qu'il ne fallait jamais contrarier sa femme 
devant le monde ; qu'il valait mieux la pincei* en 
riant que de la vexer à voix haute ; que resseniiel 
était de sauver les apparences et de feindre le bon 
accord , sauf à prendre sa revanche en tète-à-^téte. 
Landrin convint qu'il avait eu tort, et par-là se 
mit dans les bonnes gràoés de soii interlocuteur ; 
ils s'assirent sur la pelouse dans un rond taillé en 
manège. Là , Landriu tira une blague de sa poche, 
une pieiTC à fusil , de Taïuadou et une pipe ; puis 
en fumant un mauvais tabac de capor^ » d<Hiit l'o- 
deur faisait tousser monsieur Feuçfaères , il laissa 
discourir notre honune tout à son aise , eo in- 
clinant la tête et en crachant toutes les fois que 
le mercier demandait plutôt une approbation qu'on 
avis. 

Pendant ce temps-là , plusieurs eovpleadesaaris 
et de femmes qui ne savaient trop quoi se dire, 
d'amoureux et d'amoureuses qui brûlaie&t de con- 
ter des choses en foule , faligués de se porter dans 
les allées étroites sous les vitres étonfiantes de h 
serre chaude ; las de jeter des biscuits aux po«ftles , 
et de caresser en tremblant le gros dogue étalé au 
soleil , le muffle entre les pâtes , s'étaient dispersés 
en éventail dans la plaiae , au dehors. Quelques 
jeunes politiques , très au courant des alEaires «k 
comité directeur et des projets de la sainte alliance, 
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avatest été &ire une partie de bîlbrd en passant le 
pontiiie Saînl>-Gk>iid, bien que leur hôte en eût un 
magnifique^ Marielle , redescendue ao jardin avec 
sa demoiselle d^honnear , partagea entre ses com- 
pagnes ces fleurs d'oranger à fil d^argent qui sont 
un symbole d'inoocence et qui sont artificielles. 
Gonflée déplaisir d'être la reine de ces> lieux , de se 
▼oir la principale pet*sonne du cercle, elle en faisait 
les honnem^sairec un sentiment de grâce fine et d'a- 
droite modestie , qui prêtait à son œil demi^-Yoilépar 
des cils noirs , à sa taille {urtive, à l'empire de son 
maintien , une grâce sur laquelle Frédéric se perdit 
en fieux communs galamment tournés, en éloges où 
son caractère perçait malgré lui-même. 

Madame Millin causait cependant arec Margue- 
nte, jeune Alsacienne attachée par Edouard au 
service de Marielle , et Toyait avec plaisir qu'elle 
saurait au besoin boucler avec art la chevelure de 
jais de sa fille et donner de la tournure à une toi- 
lette du matin» Les principes de religion étaient 
peut-être un peu- faibles dans cette camériste , 
mais il y avait de l'étofife , et tout en causant chif- 
fons , bons principes et confitures , la dame espa- 
gnole promit à l'Alsacienne ses conseils et sa pro- 
tectioo* 

Pour Edouard , il ne prenait pas de repos : sans 
cesse il appelait l'intelligent Victor , qui se multi- 
pliait pour répondre à l'activité de son- maître, et 
on ne pouvait trop admirer son agilité merveilleuse 
pour s'élancer d'un étage à l'autre , courir au bout 

16. 



186 LES INTmES. 

da village porter un ordre , le toat sans jeter per- 
sonne à la renverse et sans casser autre chose cp^nne 
pendule de prix et trente assiettes de porcelaine ; 
encore fut-ce pour éviter de marcher sur les pieds 
de madame Miilin, qui ne se dérangeait pas. 

Madame veuve Bouvet était auprès de Rosalie, 
qu*une couturière maladroite mettait en ce moioeot 
au supplice pour agrafer une robe de bal : quelques 
légers sourires, un intérêt doux et empressé étaient 
les seuls signes de satisfaction que pût montrer cette 
mélancolique femme ; car son imagination , aigrie 
par le malheur , tournait dans un cercle d*allasioDS 
fatales , et sa longue habitude d'étudier la douleur 
la rendait à elle-même son mauvais génie. Sa posi- 
tion au milieu de tout ce monde lui semblait néga- 
tive , et parmi les fleurs , la joie et les parfums , 
elle soupirait après sa mansarde et le silence de sa 
solitude. Pour madame Feuchères elle était rayon- 
nante, et pensait, en baisant le cou si blanc, le 
front si pur et les yeux de sa filie^ qu*elle acquérait 
un ami de plus dans la personne de son gendre. 

Charles , qui s*était vu bannir de ce lieu de toi- 
lette, qui pestait contre Tair affairé d*£douardet 
contre ses réponses biscornues, lesquelles prou- 
vaient qu'on ne Técoutait pas du tout, se trouvait 
le seul désœuvré : il allait cà et là, baillant au nez 
du jardinier en lui demandant l'heure , au nez de 
Victor qui passait comme la foudre, au nez deloi- 
nette dont il faisait la rencont1*e à chaque pas? 
depuis qu'à force de tourner sans attraper personne» 
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en avait dégagé les yeax de la dolente joueuse de 
rinsQpportable bandeau. 

II y avait un triste sourire dans le visage de Toi- 
nette ; elle effilait le coin de son tablier et jetait au 
vent la pulpe cotonneuse qu'elle en détirait ; puis 
elle regardait monsieur Charles qui voulait manger 
et n*avait pas faim , boire et n'avait pas soif, tiraillé 
<)u'il était parmi tous à ne savoir que faire de lui- 
même* 

— Toinette 

— Monsieur Charles ! 

— Va dire à Frédéric que je veux lui parler. 

— Je n'ose pas. 

— C'est bien ! J'y vais moi-même. , 

— Vous ne rae parlez donc plus, monsieur 
Charles ; est-ce que vous m'en voulez ? 

— Pourquoi t'en voudrais-je ? 

— Vous savez pourtant bien que c'est vous qui 
me l'avez conseillé ! 

— Je t'ai conseillé quelque chose ? ça ne m'arrive 
pas souvent. Qu'est-ce que c'est ? 

— Mon mariage avec Landrin. 

— J'ai donc bien fait. Il a l'air d'un bon garçon ; 
tu dois être heureuse avec lui. Mais où. donc est-il ? 
Je ne le vois pas ; à peine si nous nous sommes dit 
bonjour. 

— Maintenant vous cherchez tout le monde ex- 
cepté ^oi, monsieur Charles. Ce n'était pas comme 
ça autrefois. 

— Eh bien 1 eh bien ï qu'est-ce que c'est ? Ne vas-tu 
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pas t'avûer de pleoirer ? SI on nous Toyaît, on croî* 
rait vraiment. . . Ton mari serait jaloux , mon en&int! 

-^ Qh ! monsieur ChadttSr, il l*est... 

-pp Comment il Test? et de qui donc à présent...? 

— De tout le monde* 

— Cestbien de la besogne, Toinette. Jeijçe veux 
pas: lui en donner dayantage. 

£t il s'élança comme un éclair dans le jurdin , se 
croisa dans sa course avec Frédéric , et tou» deux 
compromis dans leur équilibre touraoyàrent sans 
pouvoir se décider à tomber. 

— Parbleu, je te chei^hais, dît Frédéric. 

— Moi aussi. 

— Ça se trouve bien ; sais-tu.ce que j'ai à te dire? 

— Pas encore ; mais av«c de la patienœ... 

— Sais-tu que- toutes, ces femmes aont' char* 
mantes ? 

— Et la. mienne , Frédéric ? 

— Les femmes de mes amis ne sont jamais chac" 
mantes pour moi : je les estime, je les respecte; 
mais je ne les aime jamais» Voilà mon principe. 

— Conserve-le. Sais-tu , moi , ce qui m*est venu 
dans l'esprit ? 

— J'ai aussi de la patience. Va toujours. 

— Que tu. devrais te > marier, 

— C'est ton avis ? 

— Certainement. 

— Ce n'est pas le mten. 

— La raison ? 

— Il 7 en a mille ; une seule les vaut toutes : 
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c'est qae je veux TÎTre sans soucis , qu'une femme 
m'ennuierait, que des enfans me casseraient la 
tête , et que je ne pourrais pas mettre tout ce bagage 
à la porte, lorsque j'en aurais par-dessus les oreilles ; 
au lieu qu'Agathe par exemple... 

— Il faudra pourtant faire une fin. 

— Ce que j'aime le mieux , c'est le commence- 
ment. 

— Cependant si dans ces demoiselles de notre 
connaissance se présentait un bon parti pour toi ? 

— Je serais un fort mauvais parti pour elle. 

— Je le crois bien avec ces doctrines-là. 

— Mes doctrines forment avec ma personne un 
tout indivisible. 

— Je t'en fais mon compliment. 

— Et je le reçois. Fou que tu es ! tu me jettes 
dans ua cercle de quinze filles à en nrionrir de vo- 
lupté, souples, frêles, ravissantes : et tu me con- 
seilles de n'en prendre qu'une : de glaner quand la 
moisson est là : de ne m'approprier qu'un épi dans 
la gerbe ! Si c'est de la raison , Charles , elle t'est 
venue bien vite ; si c'est de la folie , je préfère la 
mienne. 

— Tu es un extravagant. 

— Et toi une dupe. 

— Me blàmea-tu de m'étre marié ? 

— C'est selon ! la chose est bonne en so» quand 
on vaut quelque chose, détestable quand on ne 

vaut rien. Par exemple Mais non, je ne veux 

rien dire. 
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— Va toujours. 

— Ëh bien ! qu'est-ce que tu disais dans Tinstant 
tn éme à la petite Landrin ? 

— Toujours tes suppositions ridicules . 

— Veux-tu que je te mette à l'épreuve? Laisse- 
moi lui parler comme je voudrai et quand je ven- 
drai. 

— Tu feras quelque bêtise , et Landrin est jaloux. 

— Libertin ! dit Frédéric en frappant sur répaule 
de Charles et en riant. 

— Tu crois peut-étre que je suis jaloux , moi ! et 
deToinettef 

— Chut ! pas si haut ! Sois jaloux si tu l'es , mais 
ne crie pas à tue- tête. 

— Tu es un brise-raison : on ne peut pas parler 
trois minutes avec toi. 

— Il est donc convenu que tout ce que je pourrai 
lui dire , tu ne le considéreras pas comme un bracon- 
nage ? 

— Eh ! que m'importe ! 

— J'ai le permis de port-d'arme , droit de chasse , 
et cœtera. 

— Frédéric , où ton pareil se trouve-t-il ? 

— Mon pareil ? Il a le cou pris dans ta cravate. 
Tu ne l'éviteras pas , il te suivra partout. Moi , je 
me sauve. Tu sais ce dont nous sommes convenus? 

Et ayant , par la percée du vestibule , avisé Toi- 
nette , qui s'était mise à bouder contre la grille d'en* 
trée de la rue , notre écervelé s'élança comme un 
trait de. ce côté-là ; saisit la pauvrette par les cou- 
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des , et lui demanda bien pardon de l'avoir prise le 
matin en jouant à GoUin- Maillard. Il la fît ensuite 
marcher tout doucement aux alentours , en lui 
demandant la cause de ses yeux rouges ; il voulut 
les essuyer avec un mouchoir de soie, devina que 
Landrin était jaloux , brutal ; la plaignit avec l'ac- 
cent le plus sincère, et le circuit de leur pro- 
menade ayant été borné par le rivage de la Seine , 
il lui proposa de revenir en bateau chez Edouard : 
on débarquerait au petit bois de peupliers qui s'avan- 
çait jusque sur le rivage , entre une haie vive de 
framboisiers et de sureaux. Elle accepta. En route , 
il glissa entre deux phrases d'aborder dans l'île Sé- 
guin. Elle y consentit. 

M. Feuchères las , pour la première fois , d'avoir 
quelqu'un qui fût toujours de son avis , et ne pou- 
vant empêcher l'ennui de le gagner, bien qu'il parlât 
tout seul , s'aperçut enfin que le gazon de novembre 
est un siège assez froid ; et se leva. Landrin se leva 
aussi et secoua sa pipe , à, laquelle monsieur Feu- 
chères attribua le mal de gorge pour lequel il but 
toute la soirée de l'eau et du sucre. Us se rendirent 
au jardin et ne trouvèrent personne ; au salon, à 
la salle à manger, personne encore ; dans la cour 
et au dehors, même solitude. Fox, notre beau do- 
gue , y veillait seul et se dressa sur ses lourdes pâ- 
tes , en arrondissant la queue pour faire amitié à 
monsieur Feuchères , qui ne s'en souciait pas du 
tout. Heureusement la jolie Alsacienne Marguerite, 
qui se trouvait dans Técoiûe avec Jélyot le jardinier, 
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petit frisé at^ traits de sapajbn, sortit brasqnement^ 
et nos chercheurs de gens trouvèrent à qui parler. 
Landrin , très-caustique de sa nature , dit à Toreille 
de Marguerite quelque chose dont elle rougit beau* 
coup : elle porta la main en arrière avec une épin- 
gle pour rattacher la pointe de son fichu , jeta sar 
tout son costume un regard rapide ; et mdusienr 
Feuchères lui tourna le dos , parce qu'elle répon- 
dait à ses questions d'une manière fort embrouillée. 

Jélyot répondit à Landrin qu'il y avait une clo- 
che , que quatre heures et demie vénitien t de son- 
ner , et qu'au signal attendu tout le moi}de se rén- 
nirait pour le bal ; d'autant plus que les musiciens, 
arrivés depuis une heure à l'auberge de la Télé- 
Noire f qui se trouve au bout du pont de Saint- 
Cloud, devaient avoir dîné, et que leurs instruroens 
pourraient bien marcher en désaccord si on lear 
laissait la faculté de boire outre mesui*e. Ce qni 
parut très-rationnel à Landrin. Et il se mit à sonner 
la cloche à toute volée. 

Alors de toutes parts et dans toutes les directions 
on vit des gens accourir : lés jeunes , comme l'é- 
clair, les autres , comme des crabes. On levait les 
mouchoirs en l'aîr^ les cris se répondaient ; on se 
parlait contre le vent ; on ripostait à ce qui -n'avait 
pas été dit ; les chapeaux de femmes étaient son- 
levés par la rapidité de la course, et les robes frois- 
sées contre les flancs ; les mousselines délatrices, 
les taffetas qui prennent le» contours impatientaient 
les jolies demoiselles en faisant rire les garçons 
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égrillards. Enfin , mariés , témoins , amis , papas ^ 
mamans , masiciens , domestiques , suants de cou* 
rir, rouges de joie , tout entra péle-méle en riant , 
chantant , contant de gais propos , des projets de 
s^amuser toute la nuit : et dans ce tumulte plus 
d'une taille fut prise qui s'y attendait, plus d'une 
main fut pressée qui répondit à l'étreinte. 

Frédéric et Toi nette ne rentrèrent pas en même 
temps que les autres. 

Le soleil s'éteignait dans un incendie, quand ils 
débarquèrent aux peupliers. Ils cheminèrent un 
instant en silence sur le petit bord où le flot de la 
Seine lavait le sable. Large de ce point , le fleuve , 
en courant sur leur droite , formait des remous ca- 
pricieux , et semblait rester immobile au milieu des 
arbres , des rives , des édifices qui vacillaient et 
fuyaient à l'œil sur la gauche. Au bas de la terrasse 
et du parc de Saint-Gloud , sous les palais noircis 
par l'ombre , sous les masses -arrondies et sombi^s 
des arbres , les voitures , avec leurs lanternes , rou- 
laient dans la poussière, et les jantes. des roues 
rayonnaient dans cette vapeur comme des épées au 
soleil. Tout cela était renversé dans l'eau qui char- 
riait des nuages. Une suave odeur de goudron se 
mêlait dans l'air aux émanations de la verdure , 
plus vives quand la rosée tombe. Quelques sillages 
d'argent se traçaient dans le cours de la Seine, pro- 
duits par une barque qui paraissait aller seule , et 
par le train de bois que lançait avec force sous les ar- 
ches du pont un marinier qui posait en chantant. 

17 
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Frédéric et madame Landrin , avant d'entrer dans 
la fraîche allée , sous les arbres , jetèrent an regard 
vers nie qui s'avance en pointe sur la rivière avec 
sa fabrique verdie par les flots , ses saules qui 
pleurent , et son calme qui est une harmonie de 
plus. 

Toute la nuit , quand la terre fît silence , il y eut 
des rires , des chants , des danses , de la musique 
à Boulogne : le malheureux souffrit des joies du 
riche ; enfin , sur les cinq heures du matin tout 
sembla redoubler. C'était la fin : on sortait : les 
femmes demandaient leurs pelisses, les hommes 
s'engouffraient dans leurs manteaux. Les recom- 
mandations, les adieux, les rendez-vous, mêlés de 
ces paroles gaies qu'on croit spirituelles , bour- 
donnèrent encore quelque temps : puis des fouets 
claquèrent , des chevaux partirent, la terre résonna. 
Boulogne retomba dans le calme , et quelques gens 
qui n'avaient pas maiigé , dormirent. 



m 



IX. 



SOZ& BT MATIir. 



La raison dans la bouche des sots est une 
chose insupportable. 



Un samedi de décembre , sur les deux heures , 
Edouard , qui rentrait avec Charles au quartier 
de la nouTelle Athènes ( c'était toujours leur de- 
meure de la Tille), arrêta son ami sur le seuil de la 
porte. 

— tPai un fôchenx pressentiment pour demain. 

— Tu ne dis pas cela d'un air assez tragique. 

— Je crois que la bonne madame MilHn nous pré- 
pare une visite. Elle n'est pas toujours amusante , 
madame Millin ! 

— Elle est assommante. Et tu voudrais la dé- 
pister ? 

— Juste. Écoute; rien là*dessus à Rosalie ni à 
Marielle. Il gèle à pierre fendre : c'est vrai ! Mais 
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nous ayons des witchouras et des pelisses pour les 
femmes. Victor m'a parlé de traîneaux pour glisser 
sur la Seine, qui est prise. Il neigera cette nuit. C'est 
beau à voir. Faisoqs agréer la partie à nos dames , 
et la dévote ira conter son martyre à d'autres. 

— Je descends dans ton ayisypedibus etmanibus, 
comme on dît en rhétorique. Va pour le traîneau, 
la neige et Boulogne. 

Ce qui fut dit fut fait. Une heure après toute la 
famille était à la campagne et réunie autour d'un 
dîner simple improvisé par Rosalie , que Marguerite 
aidait avec beaucoup d'intelligence. Victor était 
resté à Paris pour qu'on amenât de bon matin les 
traîneaux : puis il devait passer chez Corcelet au 
Palais-Royal , faire une commande à la modiste de 
madame Oranger, et prendre chez Giroux des 
crayons pour, madame Bouvet la jeune , qui , folle 
de tableaux depuis qu'elle était la moitié d'un ar- 
tiste , voulait apprendra à dessiner le paysage sous 
la direction de son mari. 

Après dîner on fit venir Jélyot , espèce de petit 
drôle qui savait un peu de jardinage et qui faisait 
l'etitendu ; Edouard lui détailla le plan d'une forti- 
fication en planches à l'efifet que les gamins de 
Boulogne ; Saint-Cloud , Bellevue et autres lieux 
circonvoisins ne profitassent pas de l'absence de 
clôture autour de son petit bouquet de peupliers , 
et ne vinssent pas s'ébattre dans son jardin pour le 
gaspiller. Monsieur Jélyot donna préalablement 
son approbation au projet , mais il démonti*a qu'il 
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était mal conçu. Alors- Charles , qui avait dessiné 
ridée de son ami , jeta le tout au nez du critique , 
et lui dit de faire eomm« il l'entendrait. Ce que fit 
iBonsienr Jélyot. 

Tandis que le bois pétillait dans la cheminée , 
que les vilres suaient sous les rideaux et que la 
neige s*én allait dolemment dans l'espace , pouJrant 
à blanc la terre voilée d'un ciel gris , les deux amis , 
les deux amies , appuyés sur la table à la clarté 
d'une lampe sous sa prison de cristal dépoli , se di- 
saient ees mille et une choses que n'avaient pas 
encore tari deux mois déménage : des riens, de la 
gaieté, de ces mots qui vont à leur adresse et qui 
font parfois allusion à ce qu'on a librement pensé 
dans le téte-à-téte : chapitres si doux , qu'on les 
radote encore lorsqu'on a des rides , le dos voûté , 
les paupières rouges et la bouche sans dents. Le 
cœur vit de passé quand on vieillit , d'avenir quand 
on est jeune. On parla d'avenir. 

— Moi, dit Edouard, je me reproche quelques 
années perdues dans de frivoles occupations. J'ai 
négligé ce que mon père m'avait appris : mais 
maintenant je suis un homme et je serai bientôt 
père, sans doute : n'est-ce pas, Marieile? Il ne 
faut pas baisser les yeux , ma bonne amie ; il faut 

s'attendre à ce bonheur-là tôt ou tard Me 

voilà donc citoyen , et citoyen actif : devant , ou 
peu s'en faut, un exemple à ma famille... 

— Tu supposes ce qui est en question , objecta 
gaiement Charles. 

17. 
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— Je le suppose , parce qu'à cet égard je crois 
bien que tu n'en es aussi qu'aux suppositions. Moi, 
mon ambition , et elle est légitime autant qu'hono- 
rable , c'est d'exercer un jojir ma part d'influence 
à la tribune pour mes compatriotes. De quoi 
ris-tu ? 

•— Je te vois déjà député , les fleurs de lis an 
collet , et quelque portefeuille sous le bras. 

— Il n'y aura peut-être pas éternellement que 
des fleurs de lis en France ; et pour faire prévaloir 
quelques idées généreuses, le titre de ministre 
n'est pas si nécessaire que tu le penses. 

— Bien ! mais l'âge ? 

— L'âge!... Oui, c'est vrai! c'est une barrière 
à briser : à briser , n'importe comment. On y 
viendra ; car ces liens factices , cette fiction de la 
loi qui met des millions d'hommes en dehors de 
leurs affaires, qui ' dérobe le grand nombre au 
profit de quelques familles , sont des germes qui 
porteront leurs fruits. Je ne crois pas aux sociétés 
bâties sur le vol politique : les exclus sont des en- 
nemis. Autant vaudrait me vanter Rome avec ses 
quelques grands propriétaires; et puis, en bas, 
dans l'oubli , lesclavage et la poudre , ses prolé- 
taires à la merci du patron , ses afifrancbis onéreux 
en dehors de la puissance , et enfin les esclaves 
qu'on jetait aux viviers pour engraisser des mu- 
rères , ou qu'on livrait aux griffes des lions pour 
consoler la canaille de ses misères et les voluptaeu 
blasés de l'ennui qui rongeait leur ame. 



X 
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— Est-ce que tu serais encore républicain ? 

— Ma mère a les républicains en horreur, dit 
timidement Marielle. 

— C'est possible , Marielle. — Oui , je le suis , 
mais dans un sens. A qui est le monde? A toi, à 
moi. C'est bien! mais il faut nous entendre pour 
vivre en paix ; et voilà la république. 

— Mon avis étant de vivre en paix, reprit 
Charles, va pour la république. Mais ( peut-être 
ai-je mal lu ) comment se fait-il que pas une de 
ces admirables sociétés , ainsi décorées du beau 
nom qui te séduit , n'ont pu subsister que par la 
conquête : puis sont mortes un beau matin dans 
la guerre civile ? 

— Pourquoi ?. . . . Comment ? tu me fais cette ques- 
tion , après ce que je viens de te dire? 

— Oui , pourquoi ? 

— Premièrement , parce que tu es un imbécile 
'qui ne sais pas lire; secondement , parce qu'elles 

étaient fondées sur le vol politique , sur la spoliation 
des facultés individuelles , sur l'accaparement enfin 
des droits qu'on apporte naturellement à la masse 
sociale en venant en partager les charges. 

— Tes deux raisons sont excellentes , la première 
surtout. En conséquence , allons nous coucher, car 
voilà ta femme qui bâille. 

— Ne le crois pas, Edouard, et continue; ceci 
est nouveau pour moi. Il me semble qu'on a tort de 
ne pas donner aux femmes quelque teinte des cho- 
ses graves ; elles en profiteraient pour occuper leurs 
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pensées , influei: sur leurs eiifans , et les former de 
bonne heure à devenir des hommes. 

— AB ! dit Charles avec vivacité , si vous voulez 
former les hommes , vous attenterez bientôt au gou- 
vernement. 

— Pourquoi pas ? reprit en riant Rosalie. 

— Bon ! reprit son mari ; pare-moi cette botte-là, 
républicain. 

— Je déclare, dit Edouard , que ta prétention for- 
melle à l'autorité dans une femme lui ôterait à mes 
yeux son plas grand charme. 

— Voleur politique ! murmura Charles. Et n'ap- 
portent-elles donc pas dans l'ordre social des dk*oiCs 
en venant en supporter les charges , comûne tu le 
faisais sonner si haut tont-à-l'Keure ? Les femmes 
des Spartiates étaient citoyennes , et tu veux réduire 
à l'esclavage les femmes françaises. Tire-toi de là , 
mon vieux. 

Hosalie et Marielle firent un murmure d'approba- 
tion. Edouard était sur dés charbons ardenis. Avec 
des hommes , il eût dédaigneusement écarté l'ob- 
jection sans se soucier de la résoudre ; avec des 
femmes , et de jeunes femmes , il fallait se tirer de 
là tant bien que mal sans les blesser, ou bien 
s'attendre à l'insurrection de leurs vanités. Il prit 
prétexte d'un tison qui venait de rouler dans les 
cendres et jusque sur le garde-feu pour se remettre 
et tâcher de suivre dans ce labyrinthe une route 
logique. Le trouble de son esprit le fit tomber dans 
un fossé. 
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— D'abord, je nie que les femmes ^ supportent 
toates les charges de la société : ton syllogisme 
tombe; elles ne sont ni soldats, ni 

— Halte! dit Charles : dans ta république nous 
devons avoir la paix. 

— Sans doute ! mais tant que tout autour de nous 
on aura des gouvernemens spoliateurs des droits de 
l'homme , intéressés à entraver la marche progrès- 
sive de la civilisation , il faudra se préparer à des 
lattes. Les antipathies sont nées pour le duel , les 
similitudes seules peuvent vivre en paix. 

— De mieux en mieux. Voilà bien de l'ouvrage 
et des gibernes sur les bras de ta république , et 
sans doute aussi rhérjtage à tes futurs enfans d'une 
guerre qu'ils légueront aux leurs; ainsi de suite ^ 
JQsqu'à ce qu'ils aient formé un désert tout autour 
d'eax. Par quoi , si tu veux de ton vivant assister à 
une page historique de ton système , je te conseille 
d aller tout simplement aux États-Unis. 

Edouard fut étourdi du coup ; il n'avait pas dit 
ce qu'il roulait dire f un maudit respect humain le 
liait. Il passa donc sa mauvaise humeur sur le 
gouvernement, les chambres, la cour de Charles X, 
dont il fit une silhouette rapide et amère ; il dit 
également l'histoire des répugnances publiques , 
des causes qui les accéléraient , et voyant la France 
désarmée d'institutions , objet de l'envie de tous les 
«iseurs de coups de main, il en conclut qu'un 
sublime aventurier comme Napoléon , dans l'énergie 
de la conduite duquel éclaterait le symbole de la 
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force qui en réalité n'était alors nalle part, rallie- 
rait vite autour de son drapeau ces volontés errantes, 
lasses du vague où le cycle des événemens avait laissé 
la France. A ce compte , au 28 juillet , les ou- 
vriers de Paris furent tous des Napoléon. Reste à 
savoir si leur courage aura fondé des institutions, 
si la municipalité germera libre et forte d^ns leur 
sang. 

Charles n'eut pas la plus petite objection à faire 
à tout cela ; seulement de temps à autre il baisait 
les mains de Rosalie pour la distraire de la grave 
attention qu'elle prêtait au discours d'Edouard; 
alors la petite femme souriait , ou faisait une moae 
mutine pour que son libertin de mari ne troublât 
pas le colloque. 

Pour Marielie , ces démentis aux doctrines de sa 
mère, le nouveau point de vue sous lequel sa jeaoe 
intelligence entrevoyait les choses , la conscience 
qui s'exprimait avec chaleur par la bouche d'E- 
douard , étaient autant d'éclairs sur l'horizon de ses 
idées , et le fantôme de son pè/e qui s'élevait ensan- 
glanté , le drapeau tricolore à la main , le poignard 
d'un verdet dans le flanc , jetant un coup d'œil 
sombre sur le dôme des Tuileries , plaidait pour la 
première fois la cause de la patrie contre lès ensei- 
gnemens maternels. Aussi dévorait-elle son mari 
des yeux , et restait-elle comme suspendue à ses 
lèvres. 

— Quoi qu'en ait pu dire Charles , reprit enfin 
Edouard , je ne me crois pas déshérité d'un avenir 
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prochain. II y a partout, en Italie même oà ta n*as 
songé qu*à récorce , à ces arts sans postérité , à ce 
ciel qui seul est poète parmi ces Italiens sans poé* 
sie; il y a partout, dis-je , en France et alentour, 
une y'te populaire qui ya bouillonner et franchir 
des digues sans réalité, sans consistance. De minute 
en minute la compression en devenant plus forte 
bâte rinstant de l'explosion. Il ne faut qu'une 
minute pour mettre un siècle au monde , et chaque 
heure perdue dans une lâche indifférence arrache 
à Toisif un grand rôle qui va lui être offert. 

— ËsUce donc pour cela , mon cher Edouard , 
que tu nous as proposé une partie en traîneau pour 
demain , et parce que les siècles changent de relais 
devons-nous donc nous mettre à glisser sur la ri- 
vière ? Tiens , Edouard , tu m'appelais exagéré 
quand la flamme des arts , qui réchauffe et ne brûle 
pas , qui unit ceux que la politique divise , m*em« 
portait jusqu'aux nuages comme une montgolfière, 
et te voilà rêvant la popularité de Lafayette , les 
politesses de l'histoire et le néant du tapage. Tout 
cela, mon ami, n'aboutira qu'à tuer ce qui faît le 
charme de la vie. Tes républiques sont fort ai- 
mables dans les éphémérides. Je les aime éton- 
namment de loin. Elles sont superbes pour les mé- 
daillers ; mais , si elles passaient dans la rue , je 
leur jetterais ma boîte à couleurs sur la tête : 
d'autant que tout cet attirail serait de liïxe, et 
qu'alors on se soucierait de poésie et d'art moins 
que de discuter, à en périr d'ennui , sur la coupe 
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d'un amendement , le style d'une loi et la sculpture 
des banquettes où se camperaient les mandataires 
du peuple souyerain. Faites donc des tableaux pour 
ces Spartiates qui mangeraient du brouet noir, et, 
le coude percé , viendraient rugir sur les lacunes 
de la constitution ! 

— L'artiste déprave Thorame dans ce que ta dis 
là , Charles ! Rassure-toi cependant , chaque âge a 
ses pages sublimes. Si par l'inexorable loi du progès, 
Futile détrône le beau , si l'Egypte est morte dans 
st>n génie quand celui de l'Angleterre plane sur le 
monde, si le confortable a tué le grandiose, c'est 
que les arts ont passé du plaisir aux affaires, du 
cercle étroit des coursdans la sphère de l'humanité. 
Leur vol était resserré dans l'enceinte des royales 
demeures : maintenant il s'abat sur les chaumières 
où l'éducation pénètre avec l'aisance, et le goût aTec 
le repos. Vous autres , petits raisonneurs , tous 
frémissez de voir Fartiste suivre dans ses spécula- 
tions l'instinct commercial , et d'illuminé devenir 
négociant. Je m'en réjouis pour ma patrie et le 
monde. Il faut mettre l'indispensable à la portée de 
tous , et ce projet exige plus de profondeur que 
d'accabler d'un luxe d'agrément une foi*tiine privi- 
légiée. Il y a plus de braves gens qui manquent du 
nécessaire que de riches qui songent au superflu. 

— Courage , Edouard , réduis-nous à des chiffres; 
trace l'art au compas; soumets le génie à l'arithoiéti- 
que. Étreins le talent, dis-lui de peindre des rosaces 
sur la porcelaine , de décalquer une gravure sur 
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verre , de sculpter des sifflets d'enfant et d'écrire 
des almanachs où il sera dit quand ou doit senîer ' 
le chanvre et se rogner les ongles. 

— Le génie est solitaire , Charles ; c'est sa nature. 
Mettons-le hors de cause. Il a pour flatteurs une 
populace qu'il sait tenir à distance. Favorisé du 
ciel, il va où il peut. 11 n'a pas son secret: son 
secret le possède. Pour lui je ne sais pas de guide : 
il vit trop haut pour qu'on l'atteigne et qu'on le 
détourne de sa route. Son instinct secret est sa 
boussole. Alors, quels que soient les temps, les lieux, 
les idées régnantes , les préjugés reçus , sa mission 
destructrice ou salutaire s'accomplit. Il jette à la 
terre les germes qu'il a reçus de Dieu , et- ces gei^ 
mes fécondent. Mais il est solitaire , Charles ; il 
est voué à la gloire , à ses charmes inconnus du vul- 
gaire, à ses périls au sein de la foule qu'il blesse: 
on le lapide , et les générations suivantes viennent 
enfin s'agenouiller à son tombeau. 

— Voilà qui n'est pas encourageant. 

— Il faut exception ; c'est ce que je voulais te 
dire : et la tourbe des imitateurs accomplit l'œuvre 
auquel il est venu présider , le mystère social dont 
il était le révélateur. Il est l'architecte. Les autres 
sont les manœuvres. 

— Parbleu ! mon cher architecte , dans le choix 
de tes métaphores ta avais oublié celle-là. 

— Situ as du génie 

— Comment si j'en ai ? je t'en recéderai quand 
in voudras. 



18 
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— Tu tue ferais plaisir. Si tu as du génie , dis-je, 
et je n'entends pas celui dont nous venons, de 
parler , 'dont les types sont Moïse , Jésus-Christ , 
Mahomet , Napoléon ; c'est-à-dire si tu passes par 
la yie avec un certain talent , une honnête supé- 
riorité , quelque chose enfin qui te donne une 
popularité de carrefour, d'arrondissement, de pays 
même ; et qu'à cela tu joignes une aisance quel- 
conque , le désir d'être d'une académie , le temps 
de rêver à ce qu'il te convient de faire , sans que le 
besoin te cloue au travail et que le coup de sonnette 
d'un créancier puisse suspendre les concepts de ton 
intelligence , alors fais du beau , de l'art; bâtis des 
choses de géant en additionnant tes idées , ce sera 
bien vu. Tu es libre. Et moi, je bénirai le besoin 
qui rend industrieux, les chaînes de la misère que 
rompt l'homme utile , la montagne qui pèse sur 
l'Ëncelade populaire ; car il a fallu des milliers de 
bras ; des instrumens à créer en foule , des creux à 
percer dans le globe: équarrir le cèdre, tisser le 
chanvre ; déformer , triturer , parcourir le monde: 
enfin optsrerdes merveilles, sur chaque échelon de 
l'échelle des êtres , seulement pour te mettre un 
pinceau à la main et des couleurs sur ta palette. 
Aie du génie après cela , sans te piquer de recoo' 
naissance pour le genre humain dont tu es Tœuvre 
de prédilection , sans lui rapporter ce qu'il t*a si 
généreusement donné. 

— Ne te fâche pas , Edouard ! Parbleu , je suis 
très-reconnaissant de ma nature : mon embarras 
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estdesayoirquoi faire poar le remercier poliment. 
Tu m'as tellement rabattu dans mon infiniment 
petit que les moindres herbes m'écrasent et que 
j'ai peur de me noyer dans une goutte de pluie. 

— Ce que dit Oranger me semble très-juste , 
interrompit Rosalie , et vous êtes de mafuvaise foi , 
mon petit mari; tous riez quand on parle raison. 

— Charmante raisonneuse , reprit Charles , sans 
doute il a parlé d'or, mais où conclura-t-il ? 

— C'est Jà ce que j'attends , ajouta Marielle. 

— Je conclus que nous sommes sur terre pour 
accomplir une loi de réciprocité. Que je me dois , 
que nous nous devons à nos semblables , et qu'en 
rompant par l'indifférence cette vaste chaîne qui 
unit l'individu à la famille et la famille au monde, 
nous sommes coupables de désordre. 

— Il veut à toute force être député ! dit Charles ; 
mais moi! artiste, fou , écervelé , car je ne suis 
que cela, que serai-je au milieu de l'ordre social , 
s'il te plait? J'ai bonne envie de ne pas me con- 
duire plus bêtement que ta grandeur, autant du 
moins que me le permettront mes petites capacités. 
Cependant je ne voudrais pas gonfler des bou- 
teilles à Sèvres , aller chez les Lapons à la chasse 
des martres zibelines pour que mes camarades aient 
des pinceaux: , ou demander des couleurs brutes 
aux entrailles des carrières. 

— Reste à ta place ! qui te dit d'en changer? 
L'historien des peuples est utile aux peuples. Il les 
éveille sur l'avenir en recueillant les annales du 
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passé. Fais de même. Sî les nations sont t>én8sabtes, 
tâche à tout hasard de vÎTre autant qu'elles ; qae 
ton pinceau soit populaire. Le serment du Jea de 
Paume immortalisera David. Va ! tes contemporains 
t'offriront plus de pages que tu n'en» pourrais con- 
lier au chevalet. 

— Nous aurons donc une révolution? repartit 
Charles ; eh bien , j'y réfléchirai. *- 

— Dieu nous en préserve l s'écrièrent à là fois 
Marielle et Rosalie. 

— Dieu nous l'envoie promptement! ripostèrent 
Edouard et Charles. 

y ' — En attendant , reprit gaîemeot Edouard , il 
faut régler notre vie. Tous les matins des travaai; 
mais francs , consciencieux : puis le soir parfois le 
spectacle : rarement, car lés chefs-d'œuvre sont 
^ares ; des ami^, peu , mais à nous , et non à tout 
le monde. Rosalie , vous êtes notre tête sage : la 
présidence de la communauté ménagère vous, sera 
dévolue. Marielle aime les arts et les connaît : elle 
aura dans son département l'emploi du terops 
consacré au plaisir. Tantôt un petit bal en famille : 
puis des parties dans la campagne. Je me range, 
et je me range sous vos lois. Après le travail da 
cabinet , après nos soins à quelques affaires qu'il ne 
faut pas laisser languir, Charles et moi nous serons 
tout à vous. Les comptes et l'argent vous regardent: 
ce sera votre grande affaire ; la nôtre est de non» 
débarrasser, avec toute confiance en vous , de tout 
autre souci que celui d'être laborieux. Notre repu- 
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Mqite sera nomade : ici , si vous le voulez ; k Parb, 
à TOtre choix : voas déciderez. La vilte a son agré- 
ment^ la campagne ses attraits , et je suis flexible : 
votre satisfaction décidera la mienne. Bonne mine 
et bon cœur, c'est tout ce que j'exige; et je ne crois 
pas me tromper en comptant sur mes bons amis, 
eomme ils peuvent faire fonds sur moi. 

— Quand tu ai^as des enfans, Edouard, dit 
Charles en jetant un petit coup d'œil à Marielie, 
quand ma bonne Rosalie m*aura rendu père , je les 
élèverai à peindre , à faire des armes. Nous ne les 
jetterons pas sur les bancs d'un collège pour 
apprendre des langues mortes. Nos femmes les 
nourriront , pour que nous ne commencions pas à 
les aimer lorsqu'ils aimeront déjà une étrangère ; 
et tu achèveras d'en faire des hommes lorsque le 
lait de leurs mères et de salutaires exercices en 
auront fait des enfans robustes. 

— Mais si nous n'avons que des filles ! reprit Ma- 
cielle. 

— Par ma foi ! je n'y pensais pas. 

— Les mères y pensent , dit Rosalie. 

— Alors, reprit Edouard, vous unirez vos qua- 
Ktés pour les perfectionner de commun accord... 

— Et si Dieu nous les donne de sexe différent , 
dit impétueusement Marielie , nous les marierons 
ensemble ! 

— Souhaitons que la coqueluche n'emporte pas 
les futurs époux ! ajouta Charles en se levant ; et 
puisqu'aussi bien nous avons tant de prévoyance 

is. 
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pour nos enfans , il me semble qu'à minait il est 
temps de se retirer. 

— Minuit ! s*écria Edouard. C'est pourtant vrai! 

^— Tu ne t'ennuyais pas : tu parlais tout senl. 

Un quart d'heure après tout reposait dans la 
maison ; les lumières étaient éteintes ; et il n'y avait 
dans les plaines d'alentour que de la neige, da 
calme et de l'ombre. 

Préoccupé de pensées bien moins sérieuses qoe 
la veille , Edouard , qui s'était levé de bonne heure, 
revenait à travers son jardin après avoir été donner 
un regard à l'ouvrage de Jélyot. Le jardinier avait 
déjà mis quelques fortes planches goudronnées 
contre les troncs des peupliers pour former la 
clôture sur la Seine. Il triompha quand monsieur 
Oranger convint que le travail du domestique valait 
mieux que le dessin du maître. Charles courait voir 
si la Seine était favorable à la partie en traîneaux, 
quand il recontra son ami à moitié chemin. 

— - La perfide dévote est arrivée, lui dit Edouard. 
Notre innocent calcul est brûlé ; mais ce n'est pas 
tout : nous sommes menacés de la visite de ton 
beau-père ; j'ai ouï cela par la cloison au moment 
d'entrer dans la chambre de ma femme. Par bon- 
heur, Marielle me croyait occupé, et l'a dît à sa 
mère. Je me suis esquivé. J'allais chez toi pour te 
faire perdre une heure au moins sur les causeries 
du bonhomme : c'est toujours cela de pris sur fen- 
nemi. Victor est arrivé , et les traîneaux sont là. 
Nous les essaierons tandis que nos -femmes sup- 
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porteront le premier choc de cet ouragan de paroles 
qui fond sur nous de Paris. 

£n disant ceci il entra dans la resserre. 

— Qu'est-ce que c'est ? dit-il après avoir franchi 
le seuil. 

— Tu dis? 

— J'entends des pas dans le jardin sur la neige. 

— Malédiction! c'est M. Feuchères , et il m'a vu. 

— Keçois-le ; mais , au nom du ciel ! emmène-le 
YÎte et ne me trahis pas. 

Et Oranger ferma la porte de la resserre. 

Charles , immobile , vit arriver à lui le terrible 
mercier , empaqueté dans sa houppelande de mo- 
le ton couleur de brique , le nez rouge , la face dans 
un capuchon de tricot de laine , poudré au chapeau , 
sur les épaules et les souliers comme si on lui eût 
versé un sac de farine sur la tète : une expression 
maussade et des gants de buffle complétaient cette 
moderne personnification de l'hiver. 

— Quand on quitte Paris le dimanche, dans cette 
saison , on ferait bien de prévenir les gens. 

Ce fut sa première parole. 

— £h ! monsieur Feuchères , quand on prévient 
les gens le samedi , on n'est pas exposé à ce mé- 
compte. Voulez-vous que je réveille Rosalie ? • 

Non. Laissez-la reposer. Je suis venu pour vous. 
J'ai trouvé là-bas ce petit drôle de Victor prêt à par»- 
tir à cheval, et qui m'a offert de me prendre en 
croupe. Comme j'aurais eu bonne grâce par le ver- 
glas qu'il fait et ne sachant pas me tenir ! 
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— Et des Toitores ? 

— Des voitures ! voil^ bien parler. Je ne mets 
jamais d'argent sur moi quand je sors. Laissons cela , 
et tournons dans le jardin pour causer. 

— Par le froid qu'il fait ? 

— Le froid me convient. 

— Vous avez le nez gelé. 

— 11 se dégèlera. J*ai un rendez- vous au Palais- 
Royal à midi , et tout au plus deux minutes à perdre. 

— Souffrez que je dise à Victor d*atteler le ca- 
briolet. 

— Non ! non! non! Dussé-je me rompre le cou , 
je m*en irai comme je suis venu. Dites-moi , mon 
gendre ? est-ce que ce beau projet de communauté , 
dont ma femme m'a parlé le jour de vos noces , est 
une chose sérieuse ? 

— Aurait-il le malheur de n'avoir pas votre appro- 
bation ? 

— Ni celle de toutes les personnes sensées. 

— Pourquoi cela? 

— Parfce que... 

— C'est une raison ;^ mais si vous et vos gens sen- 
sés n'en avez pas d'autres... 

— J'en ai mille , monsieur mon gendre. On n'est 
pas venu à mon âge , sans se rendre raison d'une 
foule d'incidens , dont les jeunes gens ne tiennent 
pas compte. Ah ! ah ! ne hochez pas la tête. 

— Je ne hoche rien. J'écoute et j'attends. 

— Je sais bien que vous allez vous écrier : Nous 
sommes des amis d'enfance. Nous avons été élevés 
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ensemble an collège. Nous àVCDM YéctL qaîme atis 
eôte à côte. Noas sommes intirties comitie tes deux 
doigts de la main. 

— C'est vrai ! eh bien ? • 

— £h bien ! toat cela et rien , c'est le mén^e chose. 
Moi qui tous parle , voyez-rous?... quand j'époOsai 
madame Feuchères , je cessai de tofr tous toes amis. 
Je rompis de manière ou d'autre. Elle fit de même , 
et fit bien. 

— Comment t Tonlee^yotisque je rùt brouille... ? 

— On ne se bat pars. Je ne parle pas de saisir dÊls 
pistolets ou de se donner un coup d'épée dans lé 
ventre t Vous avez une maniée d'interpréter lei . 
choses. •• 

— C'est que tous avez «ne manière de tes dire. . . 

— Je les dis comme je le sens et comiiiè je té 
sais. Et je vous prédis. . . 

— Pi*enez garde : il y a là un tonneau dont le cou- 
vercle est perfide. 

— Et je vous prédis... 

— Mon bon monsieur Feuchères , nous prédirions 
plus à notre aise devant un bon feu et en prenant 
qudqae chose de chaud. 

— Je ne veux rien prendre de chaud et je 

vous prédis.... Vous ne m*écoutez pas? 

— Parbleu , je gèie ! 

— Et moi aussi , je gèle ; mais je parle... Et je 
vous prédis que tous ces projets de fous sont des 
contes en l'âir , des balivernes dotit vous aurez à 
VOUS repentir plus tard. Je ne crdils pas à la durée 
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de ces beaux sentimens. J'ai tonjours tu que cela 
tournait à mah Vous vous mordrez les doig^, mon- 
sieur Bouvet , vous vous mordrez les doigts. 

— En ce moment , je les ai transis. 

— Faites comme moi , soufflez dessus. Si toos 
aviez été en Russie , donc ! 

— Vous avez fuit la campagne de Moskoa , mon* 
siçur Feuchères ? 

— Votre monsieur de Lannau , par exemple , < 
antre écervelé , qui vous donne à réfléchir deux 
heures de suite , sur des paroles où il n'y a ni quene ] 
ni tête : grand diseur de babioles qui embrouillent ; 
l'esprit quand on a la bêtise de l'écouter : rieur , ; 
coureur , conteur de sornettes et de drôleries ; qui . 
a tons les défauts , qui fume , a des maîtresses , et ^ 
coupe sans cesse une conversation grave par une 
pasquinade et un calembourg... 

— Vous n'aimez pas les calembourgs , monsieur 
Feuchères ? i 

— ... Qui chante , rit, pirouette, tranche tout, 
sans rien savoir... 

— le portrait n'est pas flatté. 

— N'est-ce pas ?.... Eh bien ! si vous continuez ■ 
à le recevoir , je ne réponds de rien. | 

— Allons donc ! 

— Il n'y a pas d'allons donc ! 

— Vous plaisantez, monsieur Feuchères. 

— Je ne plaisante pas , monsieur Charles. Les 
femmes ne sont pas de fer. Et ma fille... 

— ,.. A d'excellens principes. Je suis étonné 
d'avoir à vous l'apprendre. 
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— Eh! sans cloute; mais ce n'est pas une raison^ 

— Par exemple ! 

— C'est comme je vous dis. Vous , monsieur , 
qui traitez si lestement ces choses, comprenez-yous 
rien aux femmes ? 

— Mais... 

— Alors, je vous en fais mon complimen|. Moi, 
je n'y comprends rien du tout. 

— On le voit bien. 

— Elles aiment les bêtises , monsieur. Elles ai- 
ment les bêtises. 

— Monsieur Feuchères , vous vous en faites ac- 
croire. 

— Et toutes ces mines d'évaporés, ces familiari^ 
tés qui précèdent l'impertinence , ces intimités qui 
mènent on ne sait où , sont pour elles un bouquet, 
un parfum... 

— Vous allez tomber, monsieur Feuchères : cette 
échelle... 

— Sije tombe, je me relèverai. Souvenez- vous de 
ce que je vous ai dit. Je le pense de tous les amis 
en général, de monsieur de Lannau en particulier. 
Et en vous donnant ma fille , je n'ai pas abdiqué 
le droit d'exprimer avec sincérité mon avis sur sa 
conduite et même sur la vôtre. Gravez mes prédic- 
tions dans votre esprit. Vous avez des oreilles : c'est 
pour entendre. 

— J'ai aussi une langue pour répondre ; mais 
vous ne m'en laissez pas l'usage. 

— Qu'est-ce que vous pourriez dire ? 
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— Faites-moi le plaisir de me dire ce que tous 
pourriez répondre. 

— Monsieur Feuchères, je me tais : tous êtes 
né pour prédire, et j* userai de tos préjugés *d'al- 
manach. Savez- vous que dans le quinziènXe siècle 
on To^s eût brûlé vif en Europe ; et que , si voas 
battiez souvent les cartes à tirer de tels horoscopes, 
vous ne feriez pas fortune mainlenaut ? 

— Qu'est-ce que cela prouve ? Que les fous sont 
en grand nombre et les sages en très-petit. Non, mon- 
sieur, jfs ne tire pas les cartes; je dis les ckoses comme 
elles sont ; et mes préjugés , comme vous dites, se 
bornent à croire qu'une glace que Ton brise porte 
malheur, lorsqu'il faut en indenmiser le possesseor. 
4^près tout, j'ai fait mon devoir. C'est à vous de faire 
le vôtre. , 

— Oui , monsieur Feuchères. 

— Je me lave les mains de tout ce qui peutarri?er. 

— Oui , monsieur Feuchères. 

— Souvenez-vèus de mes paroles. Vous u'aurez 
p^ été pris au dépourvu. 

— Oui , monsieur Feuchères. 

•—Riez, frottez- vous les mains, prenez un air 
goguenard; vous avez tout l'esprit, et je ne suis qu'un 
radoteur..* 

— Ah ! monsieur Feuchères. 

— Mais vous n'aurez pas à dire, si voua man- 
quez de prudence , que mes ooaseila vfMis auroot 
manqué. 
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— • Monsieur Feachères..« 

— Je vous ai pris à part, sans témoins, avec in- 
térêt et amitié. Je suis vif peut-^être ; mais le sen- 
timent qui me pousse doit être mon excuse. 

— Monsieur Feuchères... 

- — Vous verrez ! vous verrez, mon gendre! J'au- 
rais pa dire tout devant votre femme , qui aurait 
senti ce que vous ne voulez pas avouer; mais j'ai pour 
principe que le mari doit éti*e la tête , le cœur et le 
bras du ménage; et pour avis de rester de mon avis. 

•*-' Pourquoi voulez-vous donc que jç ne sois pas 
du niien? 

Ici monsieur Feuchères garda le silence , cassa 
d*nn coup de pied un cerceau qui s'était pris dans 
ses jambes , s'arrêta , comme empêtré dans son ar^ 
gtiment favori ; puis prenant dans ses gros gants 
la main de Charles : 

— Adieu , mon gendre, lui dit-il. 
— ' Mais déjeunez avec nous. 

-^ Je ne puis. 

— Au moins , voyez Rosalie « 

— Dieu m'en garde ! Si je n'ai pas assez d'in- 
fluence pour vous persuader, j'espère au moins que 
TOUS lui tairez que son père s'est mêlé fort inutile- 
ment de venir ici parler pour son bonheur! Adieu. 
Kestez là. Pas de vaines cérémonies. J'aime mieux 
la docilité des gens que leurs politesses 5 et vous ne 
me donnez celle-ci qu'en me refusant celle-là. J'ai 
anssî le drmt de vous refuser quelque chose. Bon- 
jour, bonjour. 

TOMB I. 19 
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Et il 8*en fut en trottant lourdement , pour frap- 
per ses pieds engourdis. 

Sur la porte , monsieur Feuchères fit une ren- 
contre; mais avant d'en parler, rentrons chez Ma- 
rîçllequi avait eu la visite de sa mère. 

Madame Millin avait Tair calme, important , un 
peu aigre; mais elle écouta patiemment et avec une 
sorte d'intérêt tout ce que Marielle put avoir à lui 
dire; approuvant quelquefois par monosyllabes, et 
parcourant avec les muscles de sa physionomie tous 
les tons des diverses gammes qui peuvent se trou- 
ver entre le diapason de l'humeur contrainte et 
celui d'une attention distraite. 

Marielle lui parla de son mari , de l'égalité de 
son caractère , de quelques traits qui peignaient sa 
fermeté dans le bien , sa flexibilité à se détourner 
d'une fausse route ; mais elle glissa sur le chapitre 
des mœurs politiques , et fit un à gauche pour ne 
pas souffler mot sur l'église qu'Edouard ni elle 
n'avaient visitée depuis les deux mois du mariage. 

£t ces gens qui sont ici? demanda la dévote 

d'un ton bref. 

— Quelles gens ? reprit Marielle. 

. — Ces mariés du même jour que vous. 
.*— Ah! vous voulez dire monsieur Charles et 
Rosalie i n'est-ce pas , ma mère ? 

— Qu'en- faites-voua? 

Vous me dites cela d'une manière! Mais vous 

connaissez Kosalie , maman ; elle est toujours la 
même ; et monsieur Charles est gai , grand dispu- 



SOIR ET JÊ/LTIS. 219 

tenr avec Edouard , qui rit , raisonne , discourt et 
travaille avec lai. Je n'ai jamais tu se quereller du 
meillear accord et s'accorder si bien pour ne pas 
s'entendre. Je les écouterais tout un jour. Il y a 
vraiment à profiter dans leur conversation. 

— Est-ce qu'ils se sont casernes chez vous à tout 
jamais ? 

— Mais , ma mère , ils sont chez eux. 

— Sous le même toit? 

— Puisqu'ils possèdent la moitié de la maison. 

— Gela ne leur a pas coûté cher. £t tous donne- 
t-on la moitié de la maison que monsieur Feuchè- 
res possède du côté d'Essonne? 

— Oh! si Rosalie la possédait, je jurerais bien... 

— Ne jurez pas ! C'est une mauvaise habitude , 
et vous vous tromperiez à coup sûr. C'est donc pour 
Tétemité qu'ils comptent vivre côte à côte, user de 
votre table, se servir de tos domestiques... 

— Tout efit en commun , ma mère , et jusqu'à 
présent je n'ai pas à m'en plaindre. 

— Jusqu'à présent... Je le crois ! 

— Et pourquoi voulez-vous que cela change? 

— Ce n'est pas moi qui le veut, c'est le bon sens. 
Deux femmes ne peuvent pas vivre ensemble , je 
vous avertis , qu elles se corrompent réciproque- 
ment. Ennemies ou complices ; voilà tout ce qu'el- 
les peuvent être. Il y en a une qui doit tromper l'au- 
tre , et le plus souvent elles se trompent toutes 
deux. La société d'une femme est pour une autre 
femme plus dangereuse que celle de dix Ubertins. 
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— Mais TOUS voyez souvent madaioo Feaohèn», 
maman? 

— Nous nous voyons : mais nous ne nous ai- 
mons pas. 

— Rosalie m'aime beaucoup et me témoigne une 
affection très-vive. 

— £n ce cas, tant pis pour vous. Vous êtes dupe. 

— Mais, ma mère, expliquez-vous, je vous 
prie. 

— <- Comment votre mari est-il avec elle ? 
-^Mais très-bien; comme monsieur Charles avec 
moi. 

— Qu'entendez-vous par très-bien ? 

• — Mon Dieu ( ce sont de ces choses qui ne se 
définissent guère : des attentions , des respects ! 
Une foule de légères prévenances, de... de civili- 
tés , comme tout le monde I 

— Rien de plus ? 

-— Que je sache ! Vos questions?.., 

— Défiez- vous. 

— De quoi voulez-vous que je me défie? 

— De votre ombre même. Un roi de France a 
dit avec sagacité que , si son bonnet de nuit savait 
ses secrets , il le jetterait au feu. 

«*-* Moi , je n'ai pas de secrets, et je me fierais à 
Rosalie. 

-^ Le mariage change les femmes, et vous chan- 
gerez» Vous avez encore vos idées d'enfant. Admet- 
tre des étrangers dans son intimité, c'est se donner 
des tyrans, des espions, et quelquefois pis. 
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•> — Mais ils ne aont pas des étrangers pour nous. 

— Vous rae faites pitié. Vous raisonnez comme... 
on ne raisonne pas* Un autre / à votre place , au- 
rait dit à son mari ; u Attendons , mon ami. Ne 
nous hâtons pas, » et serait venue trouver sa mère. 
Mais je ne suis plus rien* Vous voîlà émancipée ; 
les grands parens sont lourds «ur les épaules : on 
s'en débarrasse avec plaisir, et les premiers vends... 

— Mais, ce ne sont pas des premiers venus. 

— £n ce cas , regardez bien cette maison ! 

— Eh bien? 

— £h bien ! craignez d'en être les premiers par- 
tis! Votre Charles , je n'en dis trop rien. Mais Ro^ 
salie, c'est une hypocrite... 

— Ah ! ma mère ! 

— Je ne m'y fierais pas pour tout au monde. 
Elle doit bien vous dire du mal de moi. 

— Ah! ma mère , nous ne nous occupons*. • 

— Pas de moi.*. J'en étais sûre! Au fait, qu'est- 
ce qu'une mère? 

< — Je n'ai pas voulu dire... 

— Une mère qui s'est sacrifiée pour vous !..* 

— Mais... 

— Qui a tout fait pour ¥0tre éducation !..* 
' «I e. . . 

— Qui s'est privée pour vous mettre à même de 
faire un bon établissement. Et que fait^elle , cette 
Rosalie que vous me préférez? Quels sont ses soins , 
ses occupations? 

— Je ne vous la préfère pas du tout, je vous assure. 

19. 
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— Voilà des traîneaux que votre jardinier em- 
porte par là-bas. C'est sans doute pour s'amuser. 
S'amuser un jour saint ! £t vous ayez une parure 
de folle ! Des pierreries au cou , des bracelets , des 
diamans aux bras, aux doigts... Moi, j'ai com- 
munié ce matin ! Sans doute vous alliez avec elle... 
Que je ne vous dérange pas... Je me retire. 

— Ma mère... 

— Voilà monsieur Charles qui vous attend aa 
jardin!... Je m'en vais. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Priez-le bien ! car votre conduite ToSense, et 
vous m'avez blessée. 

— Quoi ! maman , parce que nous prenons nn 
peu de plaisir ? Ne faut-il pas que des jeunes gens 
s'amusent ? 

— Vous avez raison : et moi je suis vieille ! Je 
vais prier. 

£t , sans écouter d'autres paroles , remuant la 
tête , écartant sa fille , la veuve Millin s'en alla d'an 
pas ferme , tira la porte sur elle , descendit rapide- 
ment ; et quand Marielle , qui se précipita sur ses 
traces , voulut la rappeler, elle la vit au loin dans 
la neige, appuyée au bras de monsieur Feuchères^ 
que son grotesque déguisement ne lui permit de 
prendre que pour quelque cocher qui l'aidait à se 
diriger vers les petites voitures ; conjecture qui 
sembla se confirmer quand le mercier et la dévote 
montèrent dans un coucou» 



urciiiBvs. 



Adores l'écho , disait Pythagore : en politique 
et en fortune, on sait bien au juste ce que l'on 
sacrifie pour les semailles ; mais on ne peut jamais 
dire si la récolte indemniiera le laboureur. 



Sauf quelques yisîtes du bon et grondeur mon- 
sieur Feuchères , et quelques paroles disgracieuses 
que madame Millin avait Fart de n'épargner à per^ 
sonne , six mois s'étaient écoulés depuis le mariage 
sans que rien troublât la paix de la communauté. 
Charles, devenu très-laborieux, avait commencé 
de nombreux travaux et se délassait des uns par les 
autres. Sa petite femme gi4£fonnait toujours près de 
lui beaucoup de vélin , gâtait force crayons h saisir 
le feuille des arbres , à dessiner la figure d'après le 
buste assez laid , mais si facile à saisir , du philo- 
sophe Socrate. Elle recommençait vingt fois et jetait 
au feu ses essais qui faisaient la joie de Marielle et 
l'admiration de Landrin. Le troupier en saura 
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mêmeqnelques-ans des flammes pour les clouer dans 
sa chambre entre les enluminures d'un marchand 
de cantiques et quelques saladiers de cette faïence 
grossière , à peintures bizarres , qu'il gagnait au tir 
de Tarbalète les dimanches. 11 faut convenir que la 
fumée et la poussière leur donnèrent un beau lustre : 
et Toinette acheva de les enjoliver en y suspendant 
tous les soirs les quinze oa vingt épingles qui sont 
indispensables pour une toilette de villageoise. 
Pauvre Socrate , après avoir bu la ciguë ! 

A Boulogne , comme à Paris , Charles avait son 
atelier ; et suivant que les caprices- de Marielle , 
r^pilateur supi*éme des stations à la ville et à la 
campagne , allaient et venaient comme la balancier 
d'une pendule , il travaillait aux dessins d'un dic- 
tionnaire d'anatomie, ou aux vignettes d'un ou- 
vrage classique. U avait à faire en outre, pour 
un pair de France de l'opposition , la fameuse 
séance où monsieur Foucault empoigna ( suivant 
son expression énergique ) le député Manuel ; et 
le grand conseil de Berne venait de lui commander 
le tableau d*un fait célèbre des annales de THelvé- 
tie. C'était Thistoire de ce seigneur qui osa , dans la 
cabane d'un vassal , cracher sur la soupe du prolé- 
taire : à quoi le paysan répliqua , en lui plongeant 
la tête dans la terrine : Puisque tu as salé la soupe, 
mange-la ! 

Ces travaux le préoccupaient. , Son avenir en 
dépendait , sans cela il se fut aperçu plus tôt des 
distractions d'Edouard. Celui-ci , depuis près de 



six semaines, quittait rarement son cabinet, recevait 
beaacoupde lettres, rendait beaucoup de visites, et 
passait quelquefois des nuits à écrire. Il fallait que 
Marielle, en déshabillé de nuit et en papillottes , un 
boageoir à la main , et quelquefois boudeuse , vint 
l'arracher à diverses reprises de son bureau. Puis 
c'étaient de doax reproches : il se fatiguait la tête j 
on doit prendre son repos , il serait assez temps de-^ 
main ; et enfin l'argument décisif, un baiser qu'on 
demandait et qu'on rendait avec usure. Chaque soir 
même refrain. A table on le persécutait pour lui faire 
desserrer les dents. S'il répondait , il n'était point àla 
conversation: et parfois, frappé d'une idée subite, il 
se levait comme un fou et se sauvaitdans sa chambre, 
dont il poussait le verrou. Cette conduite dura si long- 
temps que chacun se mit à faire des conjectures. Mon- 
sieur Feuchères dit à madame Millin , avec le rire 
fauve d'un faiseur de prédictions fâcheuses et qui les 
croit sur le point de se réaliser, que tout cela rentrait 
dans ce qn'il avait annoncé ; que le froid se glissait 
entre les amis, et qu'on en était a la veille d'un éclat, 
dont on aurait prévenu les suites si ses avis eussent 
été écoutés. Madame Millin, partant de cette donnée 
avec une joie qui tremblait sur ses lèvres et brillait 
dans ses yeux, s'étonnait de la patience de Charles, 
et déclarait qu'elle avait le cœur trop haut placé 
pour persister a peser sur les gens de la sorte à 
l'aspect d'une si mauvaise mine. Landrin s'intrigua 
même de n'être plus le plastron des railleries de 
monsieur Granger, et disait à sa femme qu'il serait 
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pmdent de ne plus aller dans une maison où on ne 
leur faisait qu'un accueil très-poli. Toinette haussa 
les épaules , et Landrin ne comprit pas. 

Gomme la face de Granger restait inaltérable et 
raide comme un roc , malgré le torrent d'imperti- 
nences dont Frédéric lâchait les écluses , ce fat de 
ce côté que les attaques commencèrent. D'abord, 
Frédéric lui frappait sur les épaules et le faisait 
courir dans le jardin , ou tirait des coups de fusil 
sous ses fenêtres , pour le distraire ou l'excéder. 
Rien ne prit. Si Granger enrageait , il défiait par 
le silence les tours et le génie de son persécuteur. 
Alors Marielle s'inquiéta , et prit à part Rosalie. 
Madame Feuchères , à l'instigation de son mari , 
Tint demander à Charles ce que cela voulait dire , 
et eut beaucoup de peine à faire comprendre à l'ar- 
tiste que le silence de son ami déplût à des bavards. 
Il consentit à s'adjoindre à la coalition qui grossis- 
sait de jour en jour ; et le ton presque insolent de 
madame Millin , son rire de pitié lorsqu'il donnait 
d^ interprétations plus ou moins vraisemblables à 
la morosité d'Edouard , la persuasion dont elle ne 
faisait pas mystère que monsieur Bouvet savait au 
fond de l'ame à qupi s'en tenir sur tout cela , fini- 
rent par mettre martel en tête à l'artiste. 

Frédéric disait que le meilleur moyen était de le 
rendre jaloux , et qu'Edouard reviendrait rapide- 
ment au monde réel si madame Granger Toolait 
permettre qu'un mauvais sujet lui fît la cour. Â 
table il ne manquait pas de. mettre cette théorie en 



INGIDENS. 227 

pratique , aux grands éclats de rire de Charles , de 
Marielle même, et de Kosalîe qui poussait Oranger 
du coude , et lui dénonçait tout haut les folies de 
son rival simulé. Alors l'architecte faisait un léger 
sourire , prenait sur lui , mais avec un effort visible, 
d'être au cercle quelques minutes ; et , l'instant 
d'après , semblable au nageur qui se débat sur un 
fleuve avec une pierre au cou , il retombait dans 
ses méditations. 

Charles fit observer à tout le monde que l'appétit 
d'Edouard ne baissait point , ce qui était un bon 
signe* Il le fit même éclater de rire un jour en lui 
prenant le pouls d'un air doctoral : les pulsations 
comparées à l'aiguille des minutes étaient dans un 
équilibre très-vital ; quand on a le pouls régulier 
et que l'on rit , c'est bon signe. Il pria Rosalie de 
demander quelque chose à Marielle : Rosalie, rouge 
comme une cerise, parla bas à l'oreille de son amie 
qui ne put retenir un sourire , et Charles s'écria 
qae c'était un bon signe. Madame Millin et Feuchè- 
res restèrent convaincus qu'ils avaient mis le doigt 
sur la vérité ; car lorsqu'on se porte bien e| qu'on 
est maussade six semaines de suite , c'est que c'est 
par système , et pour dire aux personnes que l'on 
voit tous les jours : — Rendez-moi ma gaieté en 
déguerpissant au plus vite. £n conséquence , ils 
vinrent exactement tous les jours eux-mêmes, pour 
ne pas perdre le spectacle d'une scène violente ; ce 
qui , vu l'intimité des amis , ne pouvait ni se faire 
attendre ni se terminer sans mort d'homme. Gran- 
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ger ne faisait pas un monvement pour prendre son 
mouchoir on ponr découper une yolaîlle, qu'ils ne 
s'attendissent à yoir une bouteille voler à travers la 
table , ou rinstrument gastronomique disparaître 
jusqu'à la garde dans la poitrine de l'artiste. 

Aussi , en retournant à Paris , ils charmaient la 
solitade et l'ombre du chemin par des récits qui 
faisaient peur h madame Feuchères. Madame Mil- 
lin savait beaucoup d'histoires : toutes avaient une 
similitude effrayante avec les événemens qu'ils es- 
péraient. Elle les racontait avec tant de grâce, qu'en 
arrivant à la rue d'Argenteuil, monsieur Feuchères 
se surprenait sur le point de dire ; ^— Encore une, 
madame Millin ! 

Cette mélancolie, qnî semblait être devenae 
l'état normal d'Edouard , cessa un soir après le 
départ de madame Millin et de monsieur Feu- 
chères. Les quatre amis se trouvaient seuls. Voilà 
qu'Edouard se met tout-à-coup à battre un entre- 
chat , prend vivement la main de Rosalie, celle de 
sa femme , donne un coup de pied dans un carton 
que Charles tenait sur ses genoux dans l'intention 
de montrer à Rosalie la manière de marquer le 
Irait ; il Tinvite à faire comme lui ; pais , tous for- 
mant un cercle autour de la taUe, Edouard chan- 
tant une ronde populaire, les autres répétant le re- 
frain en chorus , ils se mirent à tournoyer en bon- 
dissant sur le parquet , et de toute leur force , tant 
que les porcelaines frémissaient sur les plateaux, 
les vitres dans les montans des fenêtres, et que du 
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tapis, tnalbattn par Jélyot, s'éleva toute nne atmosh 
phère de cendres , qai les fit tousser avec des éclats 
de rire, et se pâmer en rendant Pâme. 

A ces cris , à ces efforts de poitrine , au tremble- 
ment de la maison qui semblait devoir crouler sur 
sa base, Toinette et Landrin, qui étaient venus 
s'informer à l'office delà santé de monsieur Edouard , 
accoururent avec Marguerite et Jélyot; Gomme 
d'indiscrètes paroles du père de Rosalie et de la 
mère de Marielle avaient propagé des conjectures 
sinistres jusque dans les causeries de l'antichambre, 
ces bonnes gens pensaient en être quittes à1)on 
marché , s'ils ne trouvaient que trois morts sur le 
champ de bataille. 

— Jélyot ! vous battez fort mal ce tapis. — Toî , 
Landrin , bonjour ! commence par te mettre à le 
déclouer avec ce lourdaud. Vous serez deux pour * 
le battre. — Marguerite , desserrez le corset de ma 
femme , parce qu'elle étouffe de rire. — Toinette , 
donne tin verre d'eau à Charles qui tousse. — £t 
voas , Rosalie , ouvrez la fenêtre : car je veux être 
pendu si je puis me bouger de ce fauteuil , tant j'ai 
dansé de bon cœur ; ce qui n'est pas une raison pour 
digérer un quintal de poussière. 

Ces divers ordres donnés avec une précision qui 
paraissait tenir du prodige, furent exécutés à la 
lettre. On emporta le tapis, l'air purifia la chambre. 
Marielle , tout en désordre , jeta un châle sur ses 
épaules et vint s'asseoir sur les genoux de Granger, 
tandis que Rosalie ôtait la cravate de son mari , et 
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qae-Toînette , tout émue , laissait rouler sur sa robe 
le verre d'eau qu'elle tendait à monsieur Charles, 
dans une soucoupe tremblante. 

Quand les premiers résultats de cet accès de 
gaieté eurent tranquillisé les commensaux du logis, 
et qu'Edouard eut assez dit de folies pour démoa- 
trer qu'il avait la tète saine , on laissa les amis en- 
semble. 

— Ah ça I puisque j'y pense , mes enfans , dit 
Granger , vous avez dû sans doute avoir du souci 
de me trouver si ridicule. 

— De quel époque parles-tu? reprit Charles. 

— Je parle du temps que j'ai mis à rêvasser , 
écrire , me promener , me taire. Tout cela comme 
une ame eu peine , qui attend des prières dans le 
purgatoire. Que pensais-tu de cela , Charles ? 

— Je pensais que tu ne pensais pas à nous , et 
que tu faisais quelque plan de tragédie ou de mai- 
son de campagne. Mais les femmes s'inquiétaient 
déjà ; et si monsieur Feuchères et madame Millin 
avaient eu voix délibéra tive , tu n'aurais exécuté ta 
ronde que dans un cercle de fous, et sous lesdoa- 

hes d'une maison d'aliénés. 

— J'espère , monsieur , reprit Marielle en frap- 
pant son mari sur les joues , que vous nous êtes 
rendu tout-à-fait, et que vous apporterez désormab 
moins de distraction à table , quand il j aura des 
convives , et que nos parens nous ferons le plaisir 
de dîner avec nous. 

— Mon dessin et mon porte-crayon sont dans on 
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bel état , dît Rosalie en relevant le carton et les 
crayons en mille morceaux. 

— Écoutez-moi, dit alors Edouard. Voici ce que 
c^est. On m'avait envoyé du ministère de l'intérieur 
le plan d'un canal sur la jonction du Rhin et de la 
Méditerranée. J'avais démon côté un ancien projet 
de mon père, sur un système de routes plus écono- 
mique pour les terrains , et plus avantageux enfin 
que celui qui est suivi par l'administration , avec 
des plans qui pussent moins les dégrader en temps 
de pluie. J'ai vu le moment de faire triompher 
quelques idées justes ; et la fièvre d'utilité publique 
m'a pris comme un coup de foudre. 

— Si tu savais que de suppositions désagréables 
ma mère a faites sur tes bouderies pour nous? 
reprit Marielle. 

' — Il faut nous les taire , reprit Edouard en la 
baisant au front. Mais je ne vous ai pas tout 
dît. Mes travaux sont finis ; mes tr.avaux de 
tète , j*entends ; et maintenant, ma bonne petite 
femme 

— Tu vas partir? interrompit Marielle avec ex- 
plosion. 

— Par exemple ! reprit Charles. 

— Quelle nécessité ? ajouta Rosalie. 

— Il faut que je préside à une foule d'opérations. 
Moi seul , comme agent responsable de l'entreprise, 
je puis expliquer sur le terrain une foule de diffi- 
cultés que ne manquerait pas d'élever l'ignorance. 
Un mois y ma petite femme , un mois entier 
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— C'est nn siècle, dît-elle en pleoraot. 

— Noas allons tous être des corps sans ame pen- 
dant ton absence , reprit Charles avec humeur. 

— £h ! bon Dieu! ne Toilà*t-il pas tantôt six se- 
maines que je suis moi-même une ame sans corps? 
j'avais l'esprit en Alsace quand j'étais près de toi». 
Je TOUS tiendrai fidèle compagnie par mes lettres. 
— Enfant , qui sanglote ! et que serait-ce donc si 
j'avais à faire le tour du monde ? 

— Vous ne parlez pas de m'emmener? 

— Ce que tu me proposes est impossible , boime 
amie. Des terrains à acheter, à visiter de pas en 
pas, avec une foul^ d'entrepreneurs , d'ouvriers, 
d'agens ; toujours dehors, à pied , à cheval , obsédé 
nuit et jour par le premier venu ! Autrement, j'en 
aurais pour des années. Ce ne sont pas là des fêtes, 
ni un voyage d'agrément* Il faut que je parte seul, 
ou que je ne m'en mêle pas. Décide , pourtant! et 
si tu veux , je resterai. 

*— Oh I oui , oui « reste Edouard ! 

— Et l'on dira que je me suis refusé à des de- 
voirs sur une larme ; que Granger est un excellent 
mari , mais un mauvais citoyen. 

— Pourquoi donc me tromper, en me disant 
d'ordonner ce qutpeut me plaire? 

-*- C'est que je veux, Marielle, que tu apprennes 
à choisir, et que tu saches désormais vouloir ce qui 
est bien , m'indiquer ce qui est honorable. 

Ce débat dura quelque temps encore. On jeta 
hauts cris lorsqu'il annonça que la place était 
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rçCenae poor le lendemain, qu'il allait partir à 
rinstaat mém^ pour Paris , que Charles le suivrait 
pour lies arran^mens particuliers , et qu'il était 
forcé de faire ses adieux à Tinstaut même. MariellA» 
loi reprocha son calme , sa résolution , et jusqu'à 
ce qu'elle afipela de l'hypocrisie, c'est«à-dire le long 
silence qui avait précédé son départ soudain. Enfin, 
après beaucoup de larmes , d'embrassemeas , de 
promesses recommencées vingt fois, minuit sonna, 
et Charles se trouva sur la route de Paris, seul dans 
les ténèbres avec Edouard. 

— Ne dissimule pas avec moi , lui dit alors Char*- 
les : les femmes ne «ont plus là , et ton voyage est 
bâti sur une billevesée trop évidente pour que je 
sois aussi ta dupe ? Puis-je être ton complice ? 

-^ Je t'en crois dig^e , Charles ; mais j'ai besoi«n 
d'être sur que Marielle sera tranquille , et que , si 
ma téte courait quelques dangers , tu protégerais la 
sienne. 

•^ Ainsi j'ai deviné , reprit amèrement Charles^ 

— Tu as deviné f mais tu t'exagères tout. Écoute, 
mon apni ; il y a une raison suffisante pour que tôt 
ou tard le fléau de la guerre civile se répande sur le 
territoire. Je sais que les gouvernemens tombent 
plutôt par leur faute que par le fait de leurs adver- 
saires. Mais., dis-moi , qui régularisera ce mouve- 
ment désordonné ? car ce n'est pas tout que ^e 
vaincre , il faut organiser la victoire. Quand , au pa- 
lais des Bourbons , l'horloge aura sonné l'heure oùt 
dans leur aveuglement , ils signeront la perte d'un 

20. 
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trône et fot|leront sous les pieds la garantie qai les 
protège , alors ils seront vomis hors de la France 
comme la bombe qae le mortier rejette. Mats je ne 
m'abuse pas : tout peut être submergé dans le 
flot populaire , tout ! Eh bien ! moi qui sais le té- 
moin de la guerre qui se prépare , moi qui la Tois 
dans tous les yeux , la lis dans tous les cœurs , en 
recueille les symptômes dans toutes les bouches , 
je resterais dans un lâche sommeil ! Et ne Toîs-tu 
pas que cette torpeur serait le plus puissant auxi- 
liaire de nos éternels ennemis ? Ils savent fuir , et 
leurs relais sont toujours préparés sans doute ; mais 
là où l'organisation qu'ils auraient rompue ne se 
referait pas aussitôt , ils rentreraient par la porte 
que le désordre leur ouvrirait. Il faut poser des 
pierres d'attente : le jour est encore incertain où 
l'énergie qui leur fait peur leur paraîtra nécessaire 
pour ne point paraître lâches. Il faut que la guerre 
civile n'ait lieu que contre les premières forces 
qu'ils mettront en campagne, et que soudain appa- 
raisse une administration vitale, énergique^ des 
centres autour desquels se grouperont les patt*iotes ; 
ceci sauvera tout : car telle foi*te que soit la secousse, 
quelque ébranlement que le commerce et le crédit 
puissent en ressentir , avec du temps et des points 
d'appui , nous pourrons rentrer dans la voie des 
améliorations légales et des concessions nécessaires. 
— Edouard ! je ne te demande pas le fonds de ton 
secret. Sans doute , tu te le caches à toi-même ; mais 
je m'étonne de ce que ta loyauté s'égare sur le ter- 



INCIDENS. 235 

rain des menées souterraines , et que tu prennes la 
nuit pour complice de tes lumières. Te voilà faisant 
ce que tu blâmais , acceptant la morale relâchée 
des partis , toi qui croyais n'avoir d*autre parti que 
celui de l'honneur pur ! Passons ! car tu comptes 
sur le succès pour t'absoudi^e : moi aussi , je le 
pense. Mais je t'attends au jour où les victorieux 
entonneront le chant du triomphe, où les nouveaux 
venus s'installeront sur l'emplacement du pouvoir 
précipité : alors viendront les mécomptes ; car , 
malgré ta qualité de conspirateur, tu es sincère, tu 
Tas à un but , et tu le veux. Le reste , ceux qui se 
seront liés à toi dans les ténèbres , qui auront mis 
en avant ta bravoure , qui t'auront trouvé dans le 
Trai , tant que tu leur auras été nécessaire , ceux-là 
te renieront au jour , toucheront les bénéfices de 
ton courage ; et comme l'œuvre sera faite , ce sera 
beaucoup si , après les injures , As ne te prodiguent 
pas les persécutions. Il en arrivera autant à tous les 
fous de ton espèce. 

— Peut-être bien : mais alors, Charles , le secret 
des forces du pouvoir sera la chose la plus vul- 
gaire ; et s'il faut que je sois dupe dans mon entre- 
prise , victime même , cdmme tu semblés le crain- 
dre ; eh bien ! je le serai : je ne le crains pas. Je ne 
laisserai derrière moi en tombant que des hommes 
d'un jour, que le siècle brisera , comme ils m'au- 
ront brisé. 

— Il y a des siècles que l'on tient ce langage sur 
la puissance des siècles , et que des voyageurs , 
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aussi téméraires que toi , courent inutilement après 
Je feu follet de la liberté. 

— Crois- tu , Charles, que ce soit une chiokère? 

— Je le ci^ains. 

— C'est calomnier Dieu ! 

Charles se tut ; mais il était évident que sa con- 
viction ne ployait qu'à Tenthousiasme d'Edouard : 
il resta tourmenté , contraint et silencienx. Edouard 
ramena la conversation sur Marielle , recommanda 
vivement à son ami de ne pas la quitter, se plaignit 
pour la première fois des assuidités de Frédéric de 
Lannau , bon camarade de goguettes pour des gar- 
çons , mais qui , après le mariage , aurait du pren- 
dre le parti de restreindre ses visites; enfin il revint 
souvent sur ce chapitre. Charles vit bien que , dans 
cette tête de i*épublicain , il y avait de la (rfaoe pour 
les faiblesses de la jalousie. 

Victor, avec une berline de voyage, attendait 
Edouard. Les amiss'enibrassèrent. Granger recom- 
manda, pour certaines personnes , qu'il «e réservait 
de désigner par des chiffi*es, certains papiers, 
qui ne devaient sortir des mains de l'artiste qu'à 
divers temps , et de J a manièi*e qui lui serait indi- 
quée dans sa correspondance. Il insista surcepoint 
capital , même quand la voiture partît ; et Charles 
revint lentement à Boulogne , rêvant , par le che- 
min désert et sous les arbres couronnés d'étoiles , 
qu'ime année seule avait changé bien des chose» 
dans leur vie, et que Tinsouciant Edouard était 
maintenant à la politique ce que Charles avait été 
jadis pour les arts. / 
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Le matin quisolTit , Charles , qui s'était assoupi 
fort tard , dormait encore lorsque sa mère entra 
dans Tappartemeni , embrassa Kosalie, voulut lais- 
sei* reposer son fils , et pria sa bru de lui accorder 
un quart d*beure d'entretien seci*et, La conférence 
fut longue , car au déjeûner Charles se trouva seul* 
Marielle , retirée dans sa chambre , écrivait à json 
mari pour lui démontrer qu'il était un méchant 
homme, et recommençait yingt fois u^ ïfiU^. 
dont ses larmes rendaient l'écriture illisible. L'ar- 
tiste Yonlnt aller cherchei* Rotsaljis * mais Margue- 
rite avait pour consigne de s'y opposer. 

Il travaillait donc , mais négligemment, 4ans son 
atelier, quand sa mère et sa femme y pénétrèrent; 
elles avaient sur le visage un air de tïîstf^se 4o]pit 
il fut profondément alarmé. 

— Quelque nouveau malheur ? demanda-t-il en 
courant à elles. 

— Non , mou ami , reprit Rosalie ; mais nn de- 
voir, un impérieux devoir , force ta mère , pour, 
quelque temps , de quitter Pari^. 

— Quitter Paris ! 

— Oui , mon enfant. Des affaires m'ap^peUent à 
Marseille. Je suis souffi*ante ; mais seule , je puis 
maintenant accomplir ce devoir. Rassiu*e-toi. Le 
médecin m'a ordonné les bains de mer : j*en profit^-" 
rai. Ce que j'ai à te demander maintenant te coûtera 
peut^tre beaucoup. ..., et cependant 

— Parlez , ma mère ; il n'est rien qui puisse 
coûter à votre fils quand vous le priez. 
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— Ta mère Tondrait m'em mener avec elle, 
Charles , ajouta Rosalie. 

— Pourquoi n'irais-je pas avec vous ? 

— Il faudrait , Charles , répondit madame Bou- 
vet en baissant les yeux , me laisser le secret de 
cette fantaisie. 

-~ Je crois , ma mère , que vous ne faites rien 
sans motif et rien qui ne soit à faire ; mais est-il 
absolument nécessaire que Rosalie... ? 

— Absolument , dans ma pensée. 

— Et sans doute il ne manque à cela que mon 
approbation , Rosalie ? 

— Nous venons te la demander , mon ami. 

— Il faut bien que je donne à ma mère cette 
preuve irrécusable de ma condescendance à ses 
moindres volontés. C'est le sacrifice le plus grand 
que je puisse lui faire. Mais Rosalie , toi qui sem- 
blés savoir si je dois contredire vos projets ou m'y 
conformer , n'est-ce pas à ta bouche de me dire ce 

-que je dois prononcer. 

— Je suis prête à partir, Charles. 
Ainsi tout fut décidé. 

A quatre heures du soir, Toinette , informée du 
départ de monsieur Edouard et de celui qui se pré- 
parait , arrangeait des malles avec Jélyot qui lui 
avait porté les deux nouvelles. Toinette , ce jour-là, 
chantait comme un rossignol , et brodait des pas- 
sages avec une voix qui faisait doublement damner 
Marielle , quand Frédéric, l'air grave , les sourcils 
froncés , entra dans le salon au moment où Char- 
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les , sortant de ,1a chambre à coucher d'Edouard , 
suppliait la bergère de Mareil de moduler ses joies 
sur une gamme moins déchirante. 

— Te voilà , Frédéric ? 

— Chut !. ne crie pas si haut ! répondit celui-ci 
d'un air mystérieux. 

— Pourquoi ? reprit Charles en baissant la voix. 

— Nous allons jouer un tour qui fera merveille. 
Si celui-là ne produit pas efïet , l'hypocondrie est 
incurable.- 

— * De qui parles-tu ? Je ne te comprends pas ! 

— Tais-toi donc , et sois à la riposte. 
Puis il reprit tout haut : 

— J'ai un duel , mon ami, 

— Vraiment ? reprit vivement Charles. 

— Parole d'honneur ! 

— Et avec qui donc ? 

— Un fat! un drôle, ce petit Fleuriot, capucin 
converti... 

— Notre ancien camarade de rhétorique ! 

— Précisément : il m'a donné le plus beau souf- 
flet que j'aie jamais accepté de ma vie... 

— - Et tu Tas reçu ? 

— Puisqu'il me l'a donné , c'était difficile de ne 
pas le recevoir. Je suis généreux : je lui en ai 
donné quatre. C'est un usurier qui place à intérêt. 

— Mais à propos de quoi ? 

— Ah ! Ta propos ! Il y en a mille. On s'en veut 
pour une chose , on se bat pour une autre. C'était 
sur la littérature , le classique et le romantique. 
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— Qa'est-ce qae ta y connais ? » 
*^ Rien du tont , ni lui non pins. Aussi nous 

noas sommes fôobés tout de suite. Je défendais le 
Parnasse et l'Almanach des Grâces de la présente 
année que je n'ai pas la. Il m'a parlé de Victor 
Hugo : j'ai ri ; de Lamartine : j'ai ri. II m'a trouré 
l'air d'un imbécile : je lui ai dit que c'était un re- 
flet ; et il m'a donné un soufflet. 

— Voilà une fâcheuse affaire. 

— D'autant plus que me Toilà forcé de le tuer pour 
le mal qu'il a dit des jésuites. Il est en bas arec ses 
témoins. J'ai compté sur vous, et je viens te cber- 
cher avec Edouard. 

— Edouard? 

— Oui , Edouard.... Dis donc , Éd 

Frédéric ouvrit brusquement la porte de la cham- 
bre à coucher : il ne vit que Marielle , Rosalie et 
madame BouVet. Il s'inclina, et repoussa le battant 
avec discrétion. 

— Je le croyais là , reprit-il Un peu déconte- 
nancé. 

— U est sur la route de Strasbomig. . 

— Vraiment? Et tu me laisses débiter tout cela 
sans m'avertir ? Tu es un joli garçon ! 

— Où est le mal , puisque c'est un fait ? 

-^ Oh ! tête lourde ! tu ne m'as donc pas com- 
pris ? C'était un conte , une comédie montée pour 
briser la glace du glacial architecte , le faire sortir 
de son cabinet et de sa tristesse. 

— Eh bien ! il a pris les devans, mon cher Fré-. 
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dérîc , et d'après sa. belle humeur, si le rire aug- 
mente par la distance , il doit en être au rire inex- 
tinguible àn\^tk Homère. 

— J'en suis fâdbé , car c'était bien imagitié : des 
balles de coton pour charger les pistolets ; un mort 
pour rire , c'était moi ; la gendarmerie qu'on avait 
fait prévenir pour se portei^ sur le terrain ; des dé- 
positions chez le juge 2 et puis j'aurais joué lerere- 
nanl , je serais tenu lui tirer les rideaux , lui dire 
des choses d'un autre monde... J'èÂ suis pour mes 
frais d*imagthation !..b Q*est-ee dotic que cei malles 
que l'on fait? 

— Celles de maieihnie qui se rend à Marseille. 
>— Ah ça ! tout lé khonde part donc? Mais j'ou-* 

blie que les autres m'attendent. A demain. Je vien-^ 
drai te voir. 

— Merci de l*aYertis&etlieilt , pensa Charles ; il 
n'y aura personne. 

— Et quand je voudrai faire de l'esprit , je m'y 
prendrai toujours de la teille. 

Puis il fit une révérei^ce malicieuse à Toinette et 
dispaiiit. 

Ici notre i*oman présenterait utte fôchèusé lacune 
si l'éditeur consciencieux n'avait loué pendant un 
mois un cabriolet , à la charge des auteurs , pour 
retrouver une certaine lettre autographe dont le 
Contenu n'est pas fort intéressant ^ mais que nous 
donntferons ici, telle quelle , pour expliquer le mys" 
tère du départ de madame Bouvet et de sa bru. 
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« Marseille \ et i6 aTiO 1817. 

u Madame , 

u Je sais sans doute bien osée d'écrire à une hon- 
nête femme : c'est la misère qaim'y force. Je vous 
en demande un million de pardons. Si nionsieur 
Granger vous a dit les choses , et il vous les aura 
dites, car c'est un galant homme. Vous savez que, 
du temps du pouvoir de la pauvre Rosemonde sur 
monsieur Gustave Ducrest , elle s'est mise en qua- 
tre pour vous rendre un petit service. Si vous pou- 
viez me rendre la pareille je vous serais obligée. 
Je ne me suis pas épargnée quand il a s*agi de dire 
à ce mauvais père que son fils était son fils , et que 
c'était ulie indignité d'avoir un grand garçon dans 
le monde sans lui donner un morceau de pain quand 
on est riche. Enfin , ça lui saignait le cœur au vi- 
lain d'être poli pour la première fois de sa vie et de 
faire une bonne action ; de même , ça m'a coûté 
bien de la peine pour lui faire débourser cinquante 
mille écus. Il me disait toujours qu'il voulait 
m'épouser : je n'en ai jamais eu envie, comme je 
vous le jure sur l'honneur. Il aurait fallu pour cela 
être la dernière des dernières et n'avoir pas de sen- 
timent. C'est une chose que mon état ne m'a pas 
ôtée : ceux qui me connaissent me rendront cette 
justice. Si j'étais plus avantageusement connue de 
vous , madame , vous verriez que j'ai du bon sous 
mou écorce. J'en viens au sujet de ma lettre. Un 
jour, au foyer, il y avait un monsieur anglais, gen- 
til comme un cœur , qui me disait des choses qu'on 
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dit aux femmes de notre état, quand elles sont 
agréables. Monsieur Dacrest était derrière moi , qui 
m'écontait en soarnois , tandis que l'Anglais me 
faisait des vers qu'il traduisait en français à l'aide 
d*un petit dictionnaire de poche. Je l'en remerciai 
honnêtement. Gela valait bien une politesse. Quand 
je Yoolus rentrer dan» les coulisses , parce que mon 
tour de paraître allait venir , voilà que monsieur 
Ducrest prend sa cravache et me coupe la figure à 
tour de bras ; tellement que je ne pus paraître, tant 
je saignais partout. 11 m'emmena en frappant tout 
le long du chemin comme un sourd. Je me mis au 
lit avec des compresses. L'Anglais n'avait rien dit 
du tout la veille , parce qu'il venait d'apprendre , 
par les coups que j'avais reçus, que j'étais à mon- 
sieur Ducrest. Le lendemain , à l'estaminet , mon- 
sieur Ducrest lui propose une partie de billard. Il 
accepte et gagne la première , la seconde ^ la troi- 
sième ainsi de suite jusqu'à la huitième. Enfin à 
une carambole dont monsieur Ducrest était sûr , et 
qui aurait fait quitte , monsieur Ducrest perd dou- 
ble. 11 se fâche. 11 dit qu'on a poussé le billard. 11 
propose à l'Anglais de se battre. Celui-ci veut bien, 
mais à coups de poing. Monsieur Ducrest consent, 
et le joli petit jeune homme , mince comme une 
poupée , jette son ours par teiTe d'un grand coup 
très - bien donné , à ce que m'a promis tout le 
monde.Monsieur Ducrest revint en crachant le sang, 
avec un aumônier du port , un Breton qui le con-. 
naissait de long-temps , qui s'était battu dans la ré- 
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Tolatîon, et gui tuait quelquefois une domaine 
d'hommes avec un cracifix ; uo enragé! Voila qu*iU 
font du punch et parlent de Dieu. A force de par- 
ler de Dieu et de boire du punch , en d^tt de oe 
que je leur disais , ils ont fini par tomber par terre 
où ils sont restés toute la nuit parce que je aouffrais 
comme une vierge et martyre , et qu*il avail chassé 
notre bonne le matin. Le lendemain i'auoiônier a 
été chercher un médecin t Duci^est avait des con- 
vulsions. On Ta saigné à la jugulaire , et il m'a mise 
à la porte. Je suis rentrée par nne fenêtre. Il y avait 
des hommes de loi et des capucins qui lui prépa- 
raient son testament et Te^iitréme-onction» On a 
allumé les cierges , taillé les plumes , dit les priè- 
res des agonisans, et couché ses dernières paroles 
sur du parchemin. Il s'est confessé toul haut de 
choses et d'autres ; puis le délire Ta repris ; alors il 
a dit votre nom. Il a parié de son fils comme s'il 
avait un repentir ou une peur. Enfin il a reçu le 
bon Dieu ; et , comme j*a( cru que cela le galoperait, 
je me suis présentée à hii. Il m'a donc dit des cho- 
ses que je ne répéterai pas pour mon honneur. Ainsi 
il m'a diit de déguerpir , et j'ai déguerpi. Il pilait 
que les prêtres vont le gruger comme ils en ont 
rh9d)itude. Et moi je n'ai rien. C'est une indignité! 
Le médecin , qui me déteste, m'a nsûse à la porte 
une seconde fois, sans même me donner mon linge, 
mes bijoux , mon cachemire et mes diamans que 
j'ai assez gagnés ; car c'était un vilain être. Un 
petit musicien de ma connaissance à été consulter 
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le médecin sans faire semblant de rien , comme 
poar lui. Il parait que monsieur Ducrest a une 
constitution de fer et tiendra au moins encore un 
mois. C'est assez pour que vous Teniez. Hâtez-Tous. 
Les notaires disent qu'un codicille peut tout dé* 
truire. Il faut que nous profitions de cela. S'il tous 
a rendu malheureuse , il m'a faite bien misérable. 
Ma figure est abîmée , Dieu sait comme ! et mon 
état perdu , et tout. J'aTais refusé pour lui les pro- 
positions d'un Hollandais qui n'était pas si riche , 
et Toilà comme il m'a récompensée ! Il faut tous 
hâter au reçu de la présente. Pardonnez mon grif- 
fonnage et mon style. Une danseuse n'est pas écri- 
Tain , et je soufifre d'un coup à l'œil que j'ai une 
grande peur de perdre. ^ 

u Je suis avec respect TOtce serTante , 

« RoSEMOnDE. » 
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PaiHïnt et nulle part ! 

D'AAX,UtCOO&T. 



— Ou est monsieur Charles ? 

— Dans son atelier. 

— L'avez-Yous vu ce matin ? 

— Oui , madame. 

— Que fait-il ? 

— Il est à mettre du blanc et du rouge sur une 
grande toile. Il est tellement occupé de son ouvrage 
que j'ai passé dix fois sans qu'il m'ait aperçue. On 
n'est pas plus distrait. 

— Vous l'êtes parfois aussi , Marguerite. Voilà 
deux lacets qui cassent dans vos mains , et la troi- 
sième épingle que vous m'enfoncez dans le cpu. Vous 
me coifferez plus tard. Donnez ce chàle. 

Et , à demi parée , à demi négligée , coquetterie 
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mixte qai n'est pas sans charmes , Marielle , le pied 
libre dans ses pantoufles vertes de Russie , se diri- 
gea vers l'atelier de Charles. Elle poussa si légère- 
ment la porte drapée , retint arec tant de discré- 
tion le frôlement de sa robe de soie , qu'elle ne fut 
pas entendue. Toute l'attention de Charles était at- 
tachée sur une toile , où , entre des couleurs jetées 
par places comme pour juger de l'effet et des par- 
ties non encore couvertes, jaillissaient déjà deux 
têtes de femmes d'un caractère différent. Ici , des 
masses brunes de cheveux , onduleases , bouclées , 
un front spirituel , des yeux noirs ; là , une cheve- 
lure presque blonde , un haut de visage calme et 
réfléchi ; mais hors Dieu et l'artiste , seuls êtres qui 
sentent dans le chaos toute la portée de leur créa- 
tion , il n'était donné à personne de dire quelles res- 
semblances Charles avait voulu saisir. La moitié de 
ces deux figures était encore dans la main , dans le 
pinceau ou dans la tête du peintre. Marielle crut 
pourtant com'prendre. Elle s'arrêta à quelques pas 
de Charles : et , de là , retenant son haleine , elle 
promena sa contemplation de lui à Toinette , qui , 
dans une extase dont Raphaël seul a trouvé le se- 
cret , suivait de l'ame et du regard les moindres 
mouvemens du pinceau. Si Charles tendait le cou ^ 
elle allongeait le sien : s'il s'éloignait pour apprécier 
l'ensemble , s'il se rapprochait afin de mieux saisir 
les détails , elle aussi obéissait aux mêmes mouve- 
mens. L'inspiration avait frappé deux âmes , sépa- 
rées, il est vrai , par l'immense distance de Tétude , 
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mais unies en ce moment par riostinct sympathîqae 
des beaux-arts , unies couune elles le sont dans la 
prière , dans Tamour, dans la douleur , poésie in- 
née où le travail de la pensée n'a rien .4 voir. 

-^ Oh f c'est bien cela ! s'écria Charmas. 

-T- Oh I c'est bien ^ I répondait Toi^ett^. 

— Qu'eu sais-tu? 

— Dame I «t vous ? 

— Tu as raison ; mais je ne te croyais pas là. 
-^ Il y a près d'une heure que j'y suis. 

— Tu as bien dû t'amuser. 

-«^ Mais certainement , luonsîeur Charles. Je ve- 
nais aussi... 

Charles fit un mouvemeut de tète; il aperçut 
Marielle, qui, debout derrière la fSemme de Lan- 
drûi , était «ncore dans la pos^ .silencieuse qu'elle 
avait prise en entrant. 

— Ah! ma sœur!ilit-il en l'étreifUâ^t Jié^^ère* 
ment et eu la baisant au front , par où étes^voa» 
donc venue ? Y a-4-il long-temps que vous êtes là. 

^-' Demi-heure à peu près , monsieui* l'iuspiré. 

' — £t pourquoi ne rien dire ? 

-f^ Je m'en serais bien gftf*dée. Vous éiies sous la 
puissance du dieu. Laissez-moi donc voir qela ! que 
je partage ce privilège avec Toinette. 

— Je veuK bien. Mais on ne disitingue encore 
que des intentions vagues. D'ailleurs ce sont des 
tètes d'étude , deux portraits de Ëtntaisie. 

-^ De fantaisie ! pensa Marielle. Et elle se prit à 
seregarder danslapetiteglace qui surmontait la che- 
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minée. Avec ses doigts encore pâles de la nuit , elle 
écartait les bondes noires de cheveux qui tombaient 
sur son cou , libre et gf«pciei|sament plissé , lors- 
qu'elle le penchait sur son cachenyire blanc 

— Ah ! monsieur , vous aimez les portraits de 
fantaisie! C'est votre goût? Très^bîen. Comptez- 
vous en faire tout Je jour ? 

— Mais , si la temp9 9st jbe«m , je sortirai vers 
les cinq heures... 

— £t , s'il est mauvais , vous ne sortirez pas du 
tout? Ces artistes sont capricieux ! Aujourd'hui tout 
oisiveté , tout plaisir ; à la ri^ie , ai|. théâtre , à la 
dissipation ; c'est gai comme uq rayon de soleil , 
vif comme le vent ; demaip le monde n'existera plus 
pour eux : l'air grave , le front ridé , le foulard h 
la tête. Ils ne vous entendent pas même eptrer» 

— Marielle , épargnez ces pauvres artistes I El 
comment voulez-Vous qu'il en soit autrement de 
leur caractère , tantôt en dehors , tantôt réfléchi ? 
Pensez que la vie du milieu, la vie au pas ordinaire 
les tuerait. Si des Jiauteurs de rei:is^nce idéale il 
leur fallait retomber sur les misères dômestiqiaes , 
leur imagination mourrait. 

— Résumons tout, monsieur ! Les artistes sont ex* 
ensables d'être .capricieux , fantasques , d^ rester 
chez eux par le pli^s beau temps du monde. You» 
êtes artiste, con^équemment vous êtes en droit de 
ne pas sortir ; et , comme je suis artiste aussi , je- 
ne dois pas m'en plaindre. C'est à merveille. Adieu ! 

— Mais sans rancune , Marielle ? - 
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Marielle était déjà 8ar le palier. 

— Je venais vous dire , monsieur Charles , reprit 
Toinette, qaeyous deviez bien vous ennoyer depuis 
que madame est absente. 

— Tu le vois , je cherche à me distraire. 

— Il y en a qui disent que c'est dangereux de 
laisser un homme seul ; d'autres que le péril est tout 
aussi grand pour la femme. Moi je suis de l'avis des 
uns et des autres. ^ 

— Landrin sait-il où tu es ? 

— Oh ! bien oui. Ça l'occupe comme de rien. Â 
l'heure où je vous parle, il creuse un puits dans le 
jardin. Ça l'amuse. Depuis trois mois qu'il creuse, 
il n'a pas encore trouvé l'eau ; mais il prétend qu'il 
y en a partout , et qu'il ne s'agit que d'avoir de la 
patience, et surtout de n'avoir pas soif. Ne trouvez- 
vous pas , monsieur Charles , que ces rideaux ne 
sont pas commodes ? 

— Pourquoi cela ? Au contraire , ils laissent pas- 
ser le jour très*convenablement pour peindre. 

— Pour peindre , je ne dis pas ; Inais il me sem- 
ble qu'ils manquent d'ampleur et qu'ils sont trop 
transparens. On pourrait voir , n'est-ce pas , de 
vis-à-vis ? 

— Où veut-elle en venir ? Tire-les , pour voir. 

— Je n'ose pas. Si les voisins m'apercevaient... 
Il y a tant de mauvaises langues sur terre. 

— On frappe , je crois. — Entrez ! — Ah ! c'est 
vous , monsieur Feuchères ! Pardon de vous rece- 
vou* amsi. 
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— Vous plaisantez ! mon gendre. J'aime la livrée 
du trarail : restez comme vous êtes. Et madame 
Granger ? 

— Elle sort de l'atelier, il n'y a qu'un instant. 

— Sa santé ? 

— Elle est excellente. Avez-vous reçu des nou- 
velles de Rosalie et de ma mère ? 

— Je venais pour ça. Elles sont arrivées à Mar- 
seille. Voilà leur lettre. 

— Que vous marquent-elles ? 

— Rien. Indisposition légère , rhume ; compli- 
mens à tous les amis. Vingt-deux sous de port : 
c'est affreux !... Que fait ici cette femme ? 

— Monsieur Feuchères, c'est Toinette Landrin ; 
elle m'a apporté des fleurs que j'ai l'intention de 
peindre. 

— Ah ! c'est vous , Toinette ? 

— A vous servir , monsieur Feuchères. 

— Est-ce que vous couchez à Mareil , ce soir ? 

— Pourquoi me demandez- vous cela ? 

— Parce que , si vous voulez arriver avant la 
nuit , il est temps de partir. Votre mari peut avoir 
hesoin de vous. Tirez un peu ces rideaux : j'aime 
le grand jour. 

— C'est que, si monsieur Charles avait eu quel- 
ques commissions à me donner, je les am*ais 
faites. 

— Monsieur Charles a ses domestiques , et vous 
avez cinq lieues à faire. D'ailleurs, ce n'est pas bien 
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de Be troiiTer seule atec un jenhe faonfme. Tirez 
donc ces rideaux ! 

— Monsieur Charles se trouve bien seul arec 
moi. 

— Plaisante raison ! Charles , ayez-yous encore 
besoin de Toinette ? 

— Non pas pour aujourd'hui. Toinette , mon- 
sieur Feuchères a raison : il est temps que vous 
nous quittiez. Madame Granger vous écrira si tous 
lui êtes nécessaire. . 

Toinette ne répliqua rien ; mais , sur sa figure, 
on lisait du désappointement et de la colère. Elle 
eï\ voulait h Charles surtout : c'est naturel. 

— A présent que nous sommes seuls, mon gen- 
dre, concevez-vous Edouard? 

— Très-bien , monsieur Feuchères. 

— Je vous félicite ; vous êtes plus heureux qne 
moi. Voyez-vous , on ne me fera pas croire qu'on 
quitte sa femme , son ménage , sa famille pour aller 
planter des pieux , tirer des angles et des lignes à 
deux cents lieues de chez soi, sur le bord du Rhin. 
Je le boirais plutôt. 

— Vous ne boirez pas le Rhin ; n^ais il est très- 
vrai qu'Edouard est allé réaliser le plail qui Ta si 
long-temps occupé dans son cabinet. J'ai vu le plan* 

— Je n'ai garde d'en douter ; mais qu'ést-K^e qnel 
cela prouve? qu'il a fait un plan. Voilà tout. I 

— Posé que je mente , ou que je me trompe^ 
c'est à vous de me dire le motif de son éloigtieaaesti 

— Je ne le dirai pas. Mais , puisqu'il l'a ted 
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caché , c'est qu'il a cru dan^reux de le confier. 

— Pourquoi dangereux? La simple prudence 
commande la discrétion. 

— Prudence et danger, mon gendre : il y a un 
Élit. Ce fait ne nous est pas connu ; donc il nous 
intéresse à savoir. Adieu ! 

— Allons , dit Charles en jetant un regard pen» 
ftif sur sOn ouvrage , après que son beau - père fitt 
parti , je ne l'achèverai pas aujourd'hui. Ne soufflons 
pas sur les cendres de l'inspiration : attendons à 
demain. 

Il sortit de son atelier , assez mal rassuré sur le 
parti qu'il devait prendre pour terminer une jour* 
née si heureusement commencée» 

Il entra dans le salon , qu'il trouva vide ; dans la 
chambre de Marielle : Marielle était absente. Il re- 
garda dans le jardin /personne. Il sonna: on ne 
lai répondit pas. — Ni Marguerite , ni Marielle , 
dit-il ; informons-nous chez le portier. 

Le portier lui apprit que madame était sortie 
dans la matinée. 

— Cinq heures ! dit Charles. Il passa rapide* 
ment un habit , enfonça son chapeau , et descendit 
vers les boulevards. 

Habitué à toutes les régularités du ménage , il 
cherchait dans ses souvenirs la trace perdue d'un 
restaurant , où dîner à son goût , lorsqu'il se sentît 
£unilièrement frappé sur l'épaule. 

— Je t'ai reconnu à cent pas , Charles : devine 
à quoi ? 

TOME I. . 22 
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— Bonjour , de Lannau... 
. — Devine à quoi ? 

— Qu'importe ? Je te remercie seulement d'a- 
voir poussé Texamen jusqu'à la certitude. 

— A ton chapeau. On peut ne pas suivre les 
modes ; c'est permis , puisqu'il est permis d'être 
ridicule en s'y conformant : mais à moins de re- 
venir de la recherche de La Pérouse , il est scan- 
daleux de sortir avec un chapeau si bas , lorsqu'on 
les porte déjà pointus à Londres. 

— Fou que tu es ; sans me croire aussi ridicule 
que tu le veux bien , avec ce chapeau , je dois t'a- 
vouer que je suis sorti si précipitamment que j'ai 
pris le premier venu. 

— Tu as donc tes fuites désespérées , tes colères 
à exhaler? Est-ce que ta femme n'est pas partie? 
Celle d'Edouard ne ter chasse pas. 

— Toujours une femme à jeter au milieu da 
moindre accident. 

— C'est qu'elles sont en effet partout. - 

— Ce n'est rien de cela. Je comptais dîner avec 
Marielle ; elle est sortie. Où dîner ? 

— - Je savais bien qu'il y en avait une dans tout 
cela. Tu regrettes donc bien le bouillon du mé- 
nagé, tnon pauvre Charles? Je n'ignore pas 
qu'une aimable convive vaut tout un service ; c'est 
Berchoux qui dit cela : Ne volons pas les pauvres ! 
mais enfin on peut , dans Paris , trouver de quoi 
remplacer un dîner réfractaire. Veux-tu essayer de 
Yéry? 
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— Va pour Véry. 

— A la bonne heure. Je te débauche jusqu'à ce 
soir. D'ailleurs , j'ai à t'en conter , du nouveau , 
de l'inattendu. 

— Encore quelques nouvelles intrigues. 

— Mieux que cela ; je suis ruiné , ou au point de 
l'être. 

— Et tu es content? et tu ris? 

— Sais-tu un meilleur moyen pour chasser la 
tristesse ? A vrai dire pourtant , mes créanciers 
commencent à me devenir importuns. J'en ai tant 
que je ne sais plus où contracter de nouvelles det- 
tes ; ce qui est aussi désagréable que d'avoir à les 
acquitter. Les avocats et les huissiers me devraient 
quelque répit , car il n'est personne dans la capi- 
tale qui leur donne , année commune , plus de be- 
sogne à tailler. Mais ils sont aussi intraitables que 
leurs cliens. La loge de mon portier est trop petite 
pour contenir les assignations , les jugemens , les 
protêts qui pleuvent chez moi. J'ai bien essayé de 
quelque moyen honnête pour me débarrasser des 
plus tenaces , mais ils n'ont pas accepté. A l'un, par 
exemple , j'ai donné un soufflet , à l'autre j'ai pris 
sa femme : les faquins ! croirais-tu que le premier 
m'a fait des excuses ei m'a assigné pour le paiement 
intégral des intérêts de son argent , et que le se- 
cond m'a laissé sa femme et menacé de saisir mon 
mobilier ? 

— Comment t'en es-tu tiré ? 

— A merveille ! J'ai mis la femme à la porte , et 
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mon mobilier sous le nom d'Agathe. C'est une 
bonne fille ; elle y a consenti. Me voilà donc logé 
chez elle. Par cette transaction , mes glaces , mes 
pendules , mes meubles , sont à l*abri du Châtelet; 
mais comme on m'estime un pea plus ou un peu 
moins qu'un meuble , ils n'ont pas renoncé à at- 
tenter à ma liberté individuelle. J'ai sur moi trois 
contraintes par corps. Vois plutôt. Si l'on pouvait 
t'en offrir une qui te fût agréable ? 

-^ Tu n'es plus un enfant , Frédéric ; il fisKidrait 
songer sérieusement à changer de vie. 

— J'ai déjà changé de taiUeur. C'est , un com- 
mencement. 

^^ Prends un état honorable. \ 

-^ Di8-»m'en un ? 

— Sois avocat. 
— Après. 

— N'as-tu pas du goût pour les armes? 

— Oui , mais la discipline !... 

— Elle est partout. 

— Merci ! Je ne veux pas me trouver avec die. 

— Tu acquerrais en peu de temps quelque grade. 
Tu es brave. 

— C'est possible. Mais je suis nob)e , une distin- 
tion ferait suspecter ma bravoure. 

— Mais sois rangé au moins ; aïe de la conduite. 

— Je ne suis pas assez riche pour qu'on m'en 
sût gré. 

— Mais ta réputation va se perdre. 

-*- Il y a dix ans qu'on me le dît. Je m'aperçois 
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qu'il en reste toujours assex pour réparer ce qu'il 
y eu a de perdu. 

-*- Frédéric , tu méprises trop Topitiion. 

— A t^mbien pour cent prête^t-elle ? 

•*- Tu re^pardes la vie comme une fête qui ne finit 
jaoïais. 

— Et toi , comme un deuil éternel. 

— Les ressources ne sont pas inépuisables. 

— Et les amis ? 

— Ils meurent ^ ils vous oublient , ils passent. 

— Et les femmes ? 

— On Tieillit , Frédéric. 

— Ëst-oe qu'elles ne TÎeillissent pas aussi? Cha- 
que âge a ses plaisirs et^ses bonnes fortunes. Et le 
faubourg Saint^Germain ? 

— Tu vois donc toujours Éléonore ? 

— Est-ce que je ne vois pas tout le monde ? Ai-je 
jamais quitté, rompu une union? Éléonore, c'est pour 
la vie. Quelle femme , mon ami , qu'une hôtesse 
comme elle ! On ne connaît pas encore les hôtesses 
dans la catégorie des intrigues. La dame de qualitéest 
exigeante, capricieuse , elle vous veut dans son bou- 
doir, et ne peut vous souffrir dans sa loge à l'Opéra. 
On n'est que bel homme : ce titre n'en est un que 
lorsque tous les autres disparaissent. La financière 
est brutale : elle vous escompte à raison du coffre- 
fart de son mari , et si son mari perd à la hausse , 
vous n'aurez ni le landau ni le groom qu'elle vous 
avait promis. Sa générosité d'amante suit le cours de 
la bourse. D'honneur! les affaires d'Espagne m'ont 

22. 
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yala trois chevaux de trait ; Tépoiix avait yenda des 
cortez ! Je reviens : la dévote a ses intermittences; 
le carême m'a étéplas d'ane fois funeste : le confes- 
seur défend les œufs , le laitage et Taroant ; elle fait 
ses pâques , et je suis renvoyé. Mais l'hôtesse , mon 
ami ! c'est le modèle des femmes ! Elle prend à la ) 
gaieté de tout le monde , de tous ceux qui décorent 
sa tahle , un esprit cosmopolite , une égalité inalté- 
rable ; chez elle se trouve le véritable équilibre des 
passions , recommandé par les sept sages ; et puis , 
il est glorieux de se dire : De tous. ces courtisans du 
comptoir , je suis le préféré ! A table , le mot qui 
flatte , c'est le mien ; la main qui découpe le mieux , 
c'est la mienne. Fais une hôtesse, Charles; tu t'en 
trouveras bien. Ah! pardon, tu es marié! mon 
pauvre ami. 

— £t tu peux vivre en menant une semblable 
existence ? 

— Tant d'autres en vivent , que ce serait folie d'j 
renoncer. Est-ce que tu me quittes déjà? A peine 
dix heures ! 

— Oui ! quelques affaires , un tableau à terminer. 

— Bah ! est-ce que tu peins à la bougie , mon ro- 
man tique? 

— C'est un dessin , j'entends» 

— C'est donc bien pressé ? 

— On doit venir le chercher demain , avant huit 
heures. 

— Allons ! c'est différent. Je vais t'accompagner. 
Mais qu'as-tu ? on dirait que tu t'impatientes. 
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— Je crains que Marîelle ne soit encore à m'at- 
tendre. 

— Parbleu ! tu étais en souci de son départ ; elle 
peut l'être de ton retour. Je le conçois. Tendresse 
réciproque. 

— Diable ! dit Cbarles en sortant de cbez Véry , 
nous n'avions pas compté sur la pluie. Où trouver 
un fiacre? 

— Bab ! bab ! un fiacre à cette heure-ci : ils sont 
à la porte des spectacles. D'ailleurs tu es artiste : la 
pluie a son cbarme et sa poésie. Le parapluie est 
prosaïque. Allons à pied ! 

Charles , qui était tout aussi bien disposé que Fré- 
déric à gagner le logis , se hasarda à braver les tor- 
rens d*eau que les nuages versaient dans le rue , tan- 
tôt glissant sur les pavés , tantôt enfonçant jusqu'à 
ini-jambe dans les lacs improvisés par l'orage. Les 
rues étaient désertes , on n'entendait que le claque- 
ment précipité des gouttes sur les devantures de 
tôle , que le bruit rauque des ruisseaux courans , 
comme si une pensée les dirigeait. Aux fenêtres , 
perdues sous les hachures obliques de la pluie , lui- 
saient encore quelques lampes, signaux qui révèlent 
la coquetterie endormie près de la lampe d'albâtre, 
la maladie qui compte les heures les yeux ouverts , 
ou l'industrie qui copie de la musique à deux sous 
la page. 

Charles insista pour que son ami ne l'accompa- 
gnât pas. De Lannau n'en 'fit rien. 11 prétendit que , 
la nuit étant à l'abri des rencontres funestes de ses 
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créanciers , il roulait se donner la satisfactieB de 
passer devant leurs maisons sans les craindre. 

On était arrivé. Charles laissa toidber la pesante 
néd^ose d'airain sur la plaque humide de la porte; 
,et le portier , un œil ouvert , un œil endormi , une 
^Mtte de quatre jours pUée sous le braa , le chan- 
delier à la main , vint ouvrir , sans préalablemeDt 
oublier le rassurant : Qui est là ? 

-^Dis*moi, mon ami: et madame? à quelle 
heure est-^lle revenue ? Y a**t<-il longtemps qu'elle 
est couchée ? 

— Si j'étais portier à Boulogne , je pourrais vous 
le dire.... 

— Marielle est donc allée à Boulogne? 

— Dame I elle m'a dit que vous le* savies de 
reste. . 

— Ah [ quel ouUi I C'est vrai ! hier au soir... 
Maudite mémoire ! 

— Voilà donc ce qui te préoccupait tant dans la 
soirée , mon sage Mentor. Ne vas pas te désoler, an 
moins. A demain ! bonne chance,! 

En entrant dans sa chambre , Charles se jeta 
dans un fauteuil, et, le front appuyé dans la 
main, il pensa combi^ Marielle, si délkate sor 
les convenances, si jalouse de ces mille politesses 
dont se compose la vie d'une femme élégante , avait 
dû être blessée de son oubli. C'était peut^re la 
première fois qu'il se reprochait un tort qu'il aurait 
jugé léger et sans importance deux mois aupara- 
vant. Il est vrai que dans son esprit il s'expliquait 
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très-bien la différence de position qu'il occapaît au- 
près d'elle depais le départ d'Edouard. L'amitié la 
plus intime , la plus sincère , avait confié' à ses 
soins la conduite d'une épouse, d^une atnie; le 
trouble qni l'agitait prenait sa source dans cette 
solidarité délicate et noble , dans cette confiance 
qui devait se montrer d'autant plus susceptible 
qu'elle était mieux méritée. 

Cependant il étouffait dans sa place. Plusieurs 
fois il se Içva , alla vers la fenêtre dont il écarta les 
rideaux de mousseline avec préoccupation, comme 
si le joar tardait à son impatience ; mais il eût beau 
coller sa joue contre les carreaux humides , plonger 
son regard dans l'obscurité , il ne vit passer devant 
lui que les dentelures indécises de la vigne adossée 
à sa fenêtre, que la chevelure grise des saules 
plantés aulonr du bassin. — Le vent sifflait. 

— Cette nuit me paraît bien longue , dit-il. 

Il regai^da lia pendule de bronze. Deux heures 
allaient sonner. 

— Deux heures ! il n'est jour qu'à six ! Si je me 
couchais : en dormant les heures passent si vite. 

Au moment d'éteindre sa lampe , il fut arrêté 
par une pensée soudaine. Il se lève, court à son 
atelier , et jusqu'au jour, à moitié nu, tout humide 
encore de la pluie de la soirée , il n'abandonne pas 
les portraits qu'il avait commencés la veille. Malgré 
la difficulté de peindre à la lampe , Charles , par 
un instinct qui échappe aux combinaisons maté- 
rielles de l'art , avait trouvé sur sa palette toutes 
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les teintes dont il anima son ouvrage. De ces deux 
têtefl , vivantes de ressemblance , suaves et £olles 
d'exécution , une des deux surtout fascinait ses re- 
gards, était l'orgueil de sa bouche ouverte d'admi- 
ration. Cependant en rougissant et en jetant sa vue 
sur Tautre, il sVcria : — Ma femme sera contente! 
c'est une surprise pour Rosalie ! 

Le jour était venu ; Charles courut à Boulogne. 
C'était par un beau matin. Il y avait plus de catme 
dans ses sens. Les arbres commençaient à verdir, 
la terre était propre de l'inondation de la veille; 
l'air , diaphane et pur , jetait un glacis tendre et 
harmonieux sur toutes les figures matinales de la 
grande route. 

Quand il arriva à Boulogne, il ressentit une 
palpitation d'adolescence , comme il en avait quel- 
quefois éprouvé en Italie , dans la campagne de 
Naples, à la vue d'une jeune fille, ouvrant avec 
ses pieds nus un champ de thym mouillé par la 
rosée. Pourquoi ? Peut-être une odeur de thym ve- 
nait de le frapper. L'Italie, Naples, la jeune fille, 
Marielle, avaient répondu à cette sensation. 

— £t Marielle? dit-il en entrant à Jélyot qoi 
jouait avec un gros chien. 

— Vous demandez madame ? 

— Oui , imbécile. 

— Alors , c'est différent. Ici , Fox ! 

— Où est-elle ? 

— J'étais à la même place où vous me voyez, 
lorsqu'elle est passée. Le chien m'avait mordu, 
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mais sans me faire de mal ^ comme Toas pensez 
bien. Entre bétes..., c*est-à-dire entre bêtes et 
gens , on ne se tue pas. Voilà que madame est des- 
cendue; je me sois écarté pour la laisser passer. 
£iie m'a dit : Bonjour, Jéiyot. — Bonjour, ma- 
dame , que j'ai répondu. Voilà l'histoire. Ici , Fox ! 

— Veux-tu bien me répondre , Jéiyot ? madame 
est-elle ici , ou non ? 

— Ça dépend , voyez-vous. Dame ! si elle est 
allée à Paris , je crois que vous pourriez bien ne 
pas la trouver dans la serre , ni sous le bosquet ; 
allez toujours voir. 

— Elle est donc sortie ? 

— Pour ça , comme je suis un garçon d'hon- 
neur , j'en réponds ; et encore qu'elle avait un beau 
chapeau, une grande robe, avec un beau monsieur 
qui lui donnait la main. 

— Un monsieur , dis-tu ? et quel est ce mon- 
sieur ? 

— Pour le coup je vais vous le dire ; ni trop 
grand ni trop petit , il avait un habit , des bottes , 
un chapeau. Avait-il un chapeau ? oui , certaine- 
ment; que je suis béte! Mais demandez à Mar- 
guerite ; elle s'y connaît mieux que moi. Ici , Fox ! 

— Appelle donc Marguerite , sot que tu es ! moi 
plus sot de ne pas la faire venir plus tôt l Cours 
donc. 

Jéiyot alla chercher Marguerite, et, selon sa 
naturelle habitude , il alla partout où elle n'était 
pas avant de se rendre là où elle était. 
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Pendant ce temps, Marguerite apprit à Charies 
que Marielle avait pasaé la soirée à son piano , et 
qu*à sept heures du matin , c'est-à-dure depuis one 
heure environ , elle était partie avec monsieur Fré- 
déric de Lannau pour Paris. Elle n'était pas bien 
sûre du motif de son départ; mais comme madame 
avait , en déjeûnant , beaucoup causé peinture , et 
manifesté le désir de voir un tableau nouvellement 
exposé au Louvre, il était très-possible qu'eUe se 
fût rendue au Musée avec monsieur Frédéric* 

— Au Musée ! Frédéric ! Il se pinça les lèvres. — 
C'est très-bien , Marguerite ! Savei-vous si madame 
Oranger reviendra pour dîner ? 

— Oui , monsieur Charles ; elle sera ici à quatre 
heures. Son ordre est de tenir tout prêt. Yiendres- 
vous , monsieur Charles ? faut-il dire à madamf 
que vous êtes venu? 

-*^ Je serai ici à quatre heures. Adieu , Mar- 
guerite. 

— Bonjour , monsieur Charles. 

Charles , mécontent comme il ne l'avait jamais 
été, rentrait dans Paris, parfois furieux contre 
Frédéric de Lannau et contre Marielle, parfois 
aussi contre lui-même. 

Arrivé à Paiûs, il alla tout d'un trait siu Musée. 
Des artistes, dont tous étaient ses condisciples ou ses 
amis , discutaient sur le mérite du tableau de Géri- 
cault. Les uns voulaient que les tons fussent trop 
crus , que la nature du sujet fût trop nue , trop 
hideuse. Des hommes verts ! des chairs pourries ! 
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des reins brisés comme des planches ! da sang noir, 
Tomi par les bras , par le front , par la booche ! tout 
un hôpital délayé sur la toile ! Ceux-là avaient des 
lorgnons en or , des tabatière» d*or , des cannes à 
pomme d*or, et un rubis au doigt. D'autres auraient 
donné toute Técole italienne, toute Técole flamande, 
tonte l'école française , toutes Jes écoles du monde 
pour une de ces teintes cadavériques. — Raphaël, 
Rubens , Téniers , peintres d'église , de cour et de 
cabaret , disaient-ils. Ceux-ci et ceux-là offrirent du 
tabac à Charles , et lui demandèrent son avis. Il 
prit à droite et à gauche , et ne répondit pas à la 
question. Frédéric et Marielle venaient de traverser 
la première salle pom* se rendre dans la principale 
galerie ; Charles ne recontra que le regard de Fré- 
déric , qui le salua. — Enfin , je les ai retrouvés ! 
Puis , se débarrassant du groupe , il entra précipi- 
tamment dans la galerie. C'était dimanche ; tous 
les amateurs encombraient le passage. Un gros de 
savans discutait chaudement , la queue poudrée à 
neige , et le jonc indicateur levé , sur la beauté du 
dessin de David dans le tableau des Sabines. C'était 
une admiration extatique pour ces formes raides , 
tendues, ces tètes de femmes qui ressemblent à des 
hommes , et ces tètes d'hommes qui ressemblent à 
des femmes ; ils trépignaient , ils pleuraient , ils 
prenaient du tabac ; et dans les bras de son classi- 
que père, un enfant "criait: — Il doit faire bien 
chaud dans ce pays, papa , qu'ils sont tout nus? — 
Au fait, il n'y fait pas mal chaud, répondit le papa» 

23 
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Charles fendît en deux ce premier groupe , et 
alla se briser contre un second , composé de vieilles 
femmes qui parlaient à voix basse , et de jeunes 
filles qui faisaient semblant de regarder plus haut 
que la nudité poétique d'Ëndymion. 

Mais il eut beau pivoter autour de lui-même, il 
n'apercevait ni de Lannau ni Marielle. Des figares^ 
stupides , des châles de bourgeoises , des chapeaux 
blancs de provinciaux , et pas ce qu'il cher- 
chait. 

— Si j'allais les perdre !.... Il faut descendre.— 
Impossible qu'ils soient sortis ! allons attendre à la 
porte. ^ 

Demi-heure , une heure s'écoulent^ il enrage. 
Personne ne paraît. 

— Retournons à Boulogne! 

En proie à mille anxiétés plus extravagantes les 
unes que les autres , et sur lesquelles il revenait 
avec un acharnement que toute sa raison ne mo- 
dérait pas , il monta dans un cabriolet. 

— Voilà bien les tours de Marielle ! me bouder 
pour un oubli , mettre du calcul dans la vengeance 
d'une impolitesse , comme on en mettrait à punir 
une infidélité ; se rejeter sur de Lannau comme pour 
mieux m'écraser en faisant ressortir le triomphe 
d'un rival , là où il n'y a pourtant point de rivalité. 
Ah ! c'est trop faire de la passion , de la femme , 
de l'Espagnole ! Au reste , il ne serait pas impossi- 
ble que la compagnie de Frédéric lui fût agréable ; 
je ne vois pas alors ce qui me reste à faire. Oùcom- 
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mence mon rôle et où finit-il ? Ah ! Edouard ! Ah ! 
madame Granger ! . . • 

Ce ii'e$t pas seulement en raisonnant qu'on se 
perd ; Je cocher ne raisonnait guère , pas plus que 
son cheval: cependant, à Fissuedu bois. à la porte 
même de Boulogne , une pierre se trouvait d'un 
côté de la route : il avait plu la nuit passée ; de 
l'autre , il y avait une ornière. Une roue sauta et 
mordit la pierre; l'autre, cherchant un point 
d'appui et ne le trouvant pas , inclina si fort que 
l'équilibre fut rompu. Le cocher tomba dans le 
sillon creusé entre le fourré et le chemin ; le cheval 
s'abattit sous le brancard , et fit son lit dans la 
boue ; Charles eut le pied foulé par la secousse. 

Le temps est passé où il était de bon goût , dans 
les livres , de tourner en plaisanterie les accidens 
les plus graves ; scepticisme qu'une entorse dément : 
personne ne rit. Quelques fermiers d'Auteuil , des 
blanchisseuses de Saint-Cloud , des bouchers qui 
allaient à toute bride à Poissy , prêtèrent leurs se- 
cours avec toute la promptitude possible. Le cocher, 
qui avait couru le plus de danger , n'eut «pas la plus 
légère égratignure ; le cabriolet n'eut que le mar- 
che-pied de bosselé ; Charles garda sa foulure. Il 
souffrait déjà beaucoup : on se remit en route. 

A la porte du bois , Charles aperçut Landrin qui 
regardait à droite , à gauche, dans les fourrés, sous 
le nez de toutes les personnes , et sans remuer du 
point d'appui qu'il s'était établi dans la boue. On 
eût dit un chasseur qui tendait un piège. 
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— Landrin ! Lafidrin ! 

— Piait-il , monsieur Charles ? 

— Que fais-tu là ? 

— Je chercbe ma femme. Mais vous boitez aussi; 
reviend riez-vous de Log^ono ? 

— J'ai versé en route. 

— Prenez mon bras , et appuyez-vous. 

— Âs-ttt vu madame Granger? 

— Non , monsieur Charles. Auriez* vous aperçu 
ma femme? 

— Je n'ai vu personne. 

—; C'est comme moi. Au moins , vous , cela ne 
vous occupe guère ; qu'elle rentre à minuit ou pas 
du tout; qu'il prenne fentaisicà madame d'aller où 
bon lui semble, vous ne pouvez pas le trouver 
mauvais ; vous n'êtes pas son mari. Votre consigne 
est de complaisance ; vous montez la gai*de par 
goût. Moi , je suis toujours le soldat du ménage, 
ma consigne est à la porte et au lit ; et ce continuel 
arme au bras fatigue diablement. On n'est pas 
fusillé , c'est vrai , si l'on manque au service ; mais 
on peut être.... suffit. Appuyez* vous toujours. 

— Est-ce que tu serais jaloux de Toinette? 

— Pas plus que vous de madame. Mais il faat 
toujours s'informer où vont les femmes , quand 
elles n'ont nulle part à aller. Vous sou£frez donc 
beaucoup? 

— Beaucoup, Landrin. Cours à Boulogne, et 
devance-moi. Procure-toi de l'eau-de-vie camphrée. 

— Vous avez une bonne idée* Le sergent me 
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recx>minandait toujours de l'eau-de^-vie Gamphrée 
pour les blessures* II n'en a pas moins été tué. C'est 
qu'il ayait bu Teau-de-yie la reille, et qu'il fitt ete^ 
porté par on boulet le lendemain. 

Charles avait poussé jusqu'à la petite propriété 
de Boulogne , où il trouva Marguerite qui mettait 
en ordre les débris du dîner. Deux couverts avaient 
été disposés. Charles comprit sur*le-champ , et ne 
s'informa pas si Frédéric avait tenu compagnie à 
Marielle , pendant le repas. 

Marguerite apprit à Charles que madame l'avait 
attendu jusqu'à quatre heures , et qu'impatientée 
de ne pas le voir arriver, elle avait ordonné qu'on 
ne manquât pas de lui dire qu'elle allait aux Italien» 
avec monsieur de Lannau. 

— Monsieur Charles, pas d'eau-de-vte camphrée 
dans tout le village ; pas plus que dans la Seine* 

— C'est bien , mon ami. Marguerite , madame 
Yoas a-t'clle dit.sielle reviendrait ce soir à Boulogne? 

— Âh ! c'est ce que j'oubliais. Oui ; monsieur. 
Allez-vous l'attendre ? 

-— Non , Marguerite ; il faut que je retourne à 
Paris. Mais je passerai la iluit ici. 

— ' Souffrant comme vous-étes ? 

Il se leva tout en boitant , prit un bouillon , , et 
qaitta Boulogne, le front chargé de nuages. 

Arrivé à Paris , il va aux Italiens; les Allemands 
Jouaient. Personne. 

Il court aux Français ; on représentant Zaïre. 
La salle n'était pas même éclairée. 

23. 
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— Elle est donc au Gymnase. 

Il court au Gymnase. Marielle est connue de 
TouTreuse ; il s'informe si elle est venue. "^ 

— Mais vous avez dû la rencontrer, répond celle- 
ci. Elle sort, à l'instant même. Un monsieur l'ac- 
compagnait. Ils parlaient beaucoup de l'Opéra. 

Voyez-Yous maintenant cette tête qui paraît dans 
une galerie , s'allonge , cherche ; paraît plus loin , 
plus haut? c'est Charles, c'est l'Opéra; mais l'Opéra 
avec la confusion du départ. 

Ah ! bien oui ! dans ces nuages de cheyenx , de 
dentelles , de mousselines ; dans cet arc-en-ciel de 
diamans, de perles, d'yeux vivans, ouverts, scintil- 
lans du feu des lustres , cherchez une tète , deux 
yeux , quelques cheveux bruns. C'est à en mourir 
d'impuissance , c'est à en avoir des vertiges. 

Debout sui* le seuil de l'Opéra, il cherche vaine- 
ment l'épouse de son ami dans la foule qui roule 
de l'escalier comme une nappe d'eau, e^ se déverse 
bruyamment en équipage/ 

Pensant qu'elle était déjà rentrée , il cotirnt à la 
Nouvelle- Athènes. Elle n y était pas. Minuit sonnait. 

Alors Charles se posa froidement cette question, 
et la résolut avec une affectation de tranquillité 
que son pouls démentait hautement. — Elle ne 
peut passer la nuit qu'ici ou à Boulogne. Elle n'est 
pas ici... Donc... 

Il est déjà pour la troisième fois à Boulogne, 
souffrant horriblement de sa foulure , ouvrant un 
livre et le refermant aussitôt, se couchant sans 
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pouvoir trouver le moindre repos ; et Marielle n'est 
pas rentrée ! C'est à confondre toutes les supposi- 
tions, à décourager la confiance la plus illimitée. 
Faadra-t-il confesser à Oranger ces premiers oublis 
de sa femme? ne vaudra-t-il pas mieux , pour le 
repos domestique de son ami , qu'il ignore tout ? 
Mais alors pourquoi s'être chargé d'une responsa- 
bilité si délicate? Ne l'a-t-il acceptée que pour 
être complice? Fier de la conséquence forcée de ce 
raisonnement, il se disposait déjà à écrire à Granger, 
lorsqu'il se dit : Mais où est le droit qu'Edouard 
avait de lui imposer un surveillant , un tuteur, un 
geôlier? Où est le droit qu'il avait lui-même de ne 
pas refuser ? Il n'écrira pas à Edouard ; il s'est dé- 
montré que Marielle est libre , et que nul , excepté 
son mari , n'a mission pour observer sa conduite. 
— Mon rôle est compris, s'écria-t-il. Mon pacte 
est rompu; je brise le contrat de l'espionnage! 
Oui , mais celui de l'amitié est - il brisé aussi ? 
Edouard n'est-il pas mon frère? et sa femme n'esi- 
elle pas ma sœur ? Sa famille est la mienne , et 
l'honneur de nos femmes nous est commun. Je 
reprends ma charge. Oui , mais ce sera en l'exer- 
çant paternellement , en ne voyant pas de mal où 
il n'y a que de la légèreté , corruption où il n'y a 
qu'oubli. — Deux heures pourtant ! et elle n'est 
pas rentrée ! 

Mais pourquoi Frédéric , profitant de la présence 
de Marielle à la campagne , le lendemain même de 
notre souper, s'est-il rendu à Boulogne? Voudrait-il 
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jouer ici le rôle de séducteur, me faire jouer celai 
d'un tuteur de comédie ? Ce serait mal. . . Mais , dans 
son caractère, le plaisir avant tout, la morale après , 
s'il y a de la place. Iljusion , de croire à son respect 
pour la femme d'un ami- absent , pour la position 
chatouilleuse de celui à qui elle a été recomman- 
dée ! Plus il y a de nœuds à rompre , plus il y a pour 
lui d'habileté, de gloire à en venir à bout. Ma résis- 
tance d'ailleurs ne servirait qu'à irriter son amour- 
propre , et je ne saurais défendre plus mal la cause 
de Granger qu'en faisa^it des efforts pour éloigner 
sa femme de Frédéric. Il ira se briser contre la sa- 
gesse de Marielle. C'est en elle, comme dans toutes 
les femmes, à trouver sa force et sa dignité. L'exem- 
ple ni la sévérité des hommes ne corrigent rien : 
et voilà le mérite de l'honneur ; c'est de trouver 
sous sa main, dans son cœur, une arme, un bou- 
clier, sans aller les chercher au dehors. 

Je sais bien ce qu'il en coûte à une femme pour 
se courber au sacrifice qu'exige la tyrannie de la 
société* Frédéric est jeune , séduisant ; il apprend 
dans ses discours à mépriser l'opinion du monde : 
voilà son thème auprès de toutes les femmes. Ma- 
rielle va se plaire à cette philosophie caustique. 

J'en reviendrai peut-être à ce bon monsieur Feu- 
chères , à son expression brutale , mais juste. Pour 
être sage , on n'est pas de fer. Oui , on n'est pas de 
fer dans une intimité étroite , lorsqu'on respire dans 
le même lieu , qu'on s'assied à la même table , qu'on 
partage les mêmes émotions. 
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£t tout le jour arec elle , à déjeuner , dans se» 
-courses , au spectacle y partout ! 

Ma foi , si Edouard boude , tant pis. Je le ren- 
verrai à monsieur Feuchères \ 

Enfin le jour se fit. Il y avait de la pâlear sur le 
visage de Charles. 

Découragé , malade , il alla chez: Frédéric , qu'il 
trouva téte-à-tête avec Agathe. Celle-ci lui reprochait 
amèrement d'avoir rompu avec Éléonore , avec Tai- 
luable hôtesse de la rue de Richelieu. Sans s'aper- 
cevoir du malaise et du désappointement de Charles, 
Frédéric l'engagea à écouter cette page embrouillée 
de son roman. 

— Tu as tort, mille fois tort, disait Agathe ; 
crois-tu que dix mille francs se trouvent dans le 
bas de soie d'une danseuse ? 

— Je n'ai jamais prétendu cela, répondit Frédé- 
ric ; mais que pouvais-je faire ? Elle me demande 
ses lettres pour suivre^ avec intérêt, toutes les 
phases de notre passion et voir si ma tendresse pour 
elle n'a jamais subi une variation décroissante. Je 
les lui donne , et j'y joins une dernière lettre plus 
amoureuse , plus brûlante que les autres , afin de 
solder, en une fois, tout l'arriéré de la correspon- 
danpe ; voilà que, lorsqu'elle les tient, elle me 
remercie ; je veux m'expliquer : *elle sonne ; je ré- 
plique : un garçon me présente la carte. Savez-vous 
une ressource à cette défaite , gens habiles ? 

— Non ; mais tu devais auparavant lai montrer 
plus d'amour, ne pas te reposer avec autant de se- 
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curité sur son aveuglement. Sa rupture a une 
cause ; cette cause c'est ta froideur. Voilà ta for- 
tune encore renversée. Nous avions déjà de si jolis 
meubles. 

— Nous n'aurons pas de tilbuiy. 

— C'est ce qui te trompe , Frédéric. Je me le suis 
dit, là : et j'en aurai un. Aglaure, Frédégonde , Vir- 
ginie , qui certes n'en sont encore qu'aux premiers 
commis de ministère , ont des tilburys depuis deux 
ans. 

— Nous verrons cependant , dit Frédéric. 

— Tout est vu , répondit Agathe. Et elle se jeta 
sur une ottomane où étaient éparpillés quelques 
gravures de modes , et plusieurs volumes d*un ro- 
man très en vogue : car il avait la couverture ten- 
dre et glacée , et le titre était écrit en gothiques 
illisibles. 

— Frédéric , dit Charles en prenant un air indif- 
férent, où diable as-tu passé hier après notre ren- 
contre au Louvre avec Marielle ? 

— Mais nous sommes allés t'attendre, tont-à-fait 
au bout de la galerie , sous les tableaux de l'écOle de 
Perugin. 

— Et de là? 

— Et de là , nous avons été dîner à Boulogne 
où tu ne t'es pas trouvé , malgré ta promesse. 

— Ensuite ? 

— Ensuite, nous nous sommes rendus aux Ita- 
liens , où tu seras allé probablement , sans nous y 
rencontrer. 
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Toutes ces questions, faites d'un ton de voix 
beaucoup moins direct que le fond du dialogue , 
suffirent à Charles , qui ne poussa pas plus loin ses 
recherches. Restait encore le mystère de la nuit. 
Il prétexta quelques courses pour quitter Fré- 
déric , et se rendit à sa maison de la Nouvelle- 
Athènes. 

Là , il apprit que , la veille , l'Espagnole était 
rentrée de TOpéra dix minutes après lui , fort éton- 
née de l'absence de Charles. Pour le moment, elle 
était allée déjeuner chez madame Millin. 

Charles respira. 

En trois sauts , il fut chez madame Millin ; elle 
était sortie ; elle était chez la famille Feuchères. 

Chez madame Feuchères , il apprit de sa belle- 
mère que ces dames étaient, à Saint-Roch , où un 
abbé , monsieur Severin , devait prononcer un ser- 
mon sur le désintéressement. 

Charles entra dans l'église , lorsque le prêtre pro- 
nonçait ces mots : Premier point. Notre artiste eut 
un serrement de cœur ; mais il s'assit. Dans le 
premier point, l'abbé Severin prouva que tout 
était à Dieu ; dans le second , que les pauvres 
étaient enfans de Dieu ; dans le troisième , que les 
prêtres étaient bien pauvres. Le sermon dura deux 
heures. — Quelle pitié que cette religion ! disait-il 
en Toyant une foule hébétée venir apprendre ses 
devoirs lorsqu'elle les connaît , lorsqu'elle sait son 
impuissance à les suivre. Et puis , du dehors en- 
trant au dedans , des cris de marchands d'habits , 
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de Tendeurs de peaux de lapin , de ramoneurs ^ 
interrompant l'orateur sacré au milieu de la péro- 
raison. 

Cependant Tabbé Severin donna la bénédictioa 
à ses ouailles ; elles sortirent toutes émerreillées 
du sermon sur le désintéressement , promirent de 
se corriger, tant qu'elles virent le prêtre , qu'elles 
entendirent l'oi'gue , qu'elles respirèrent l'encens ; 
mais au grand air, mais une fois dans la rue Saint* 
Honoré , celui-ci alla prêter à dix , cet autre alla 
surfaire la pratique avec l'aune ou les ciseaux , et 
les pauvres qui attendaient sur les dalles glacées 
de Saint-Roch le résultat de l'éloquence sacrée 
n'eurent pas un centime à se partager. 

Charles a enfin rejoint madame Millin et Ma- 
rîelle ; pas encore de reproches , mais des politesses 
bien froides , bien mesurées. Un déjeuner les at- 
tend. C'est jour maigre ; des légumes , des œufs , 
de la crème. Au sortir d'un sermon, on ne pouvait 
moins faire. 

Électrisée par la chaleur théologique de l'abbé , 
madame Millin , aussi , se mit à prêcher contre la 
légèreté du siècle et la frivolité du temps. Les yeux 
fixés sur Marielle , elle parla beaucoup contre les 
femmes qui vont à l'Opéra , où Satan tient arsenal 
de séduction. Ensuite les tournant du côté de Char- 
les , elle ajouta que la complaisance avait ses dan- 
gers , et l'amitié de perfides conseils ; que la con- 
duite personnelle était déjà bien difficile à diriger, 
sans qu'on se chargeât de la éonscienee des autres. 
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— Je ne tous parlerai pa« , continua-t-«lIe , du 
frein de la religion ; mais en pi'enant ma morale 
dans ce monde corrompu , «croyez qu'il est des yeux 
qui suivent les pas de la femme égarée , des oreil^ 
les qui entendent la voix qui la séduit , h défaut 
du prêtre qui la proscrit et de Tanathème qui la 
damne. 

Charles , qui ne comprenait pa^ le moins du 
monde la portée de cette sortie catéchisante, se 
tourna en souriant vers Marielle, comme pour pro- 
voquer de sa part un autre sujet de conFersation. 

— Ma mère a raison , dit sur-le-champ la ma- 
licieuse Espagnole ; c*esl un devoir d'éviter avec 
soin tout ce qui donne naissance au scandale près 
de certaines gens. Si l'objet de séduction est à la 
ville , celai qui craint d'être séduit doit rester à la 
campagne ; si l'un va au théâtre , l'autre doit se 
fouler la jambe pour rester sur un fauteuil , et s'ar- 
ranger si bien et feindre si peu de mémoire qu'on 
arrive à ce point, de considérer la politesse du 
monde comme une vaine illusion , et l'exactitude a 
se rencontrer quelque part comme Un péché mortel. 

— Voilà , ma fille , la pratique de ma théorie. 
J'aime à voir que vous la comprenez , ajouta ma-^ 
dame Millin , qui n'avait pas compris du tout. 

Enfin, prenant en pitié la contenance suppliante 
et embarrassée de Charles , Marielle se leva pour 
partir, embrassa sa mère , et demanda à Charles 
s'il voulait aller à Boulogne ou s'il ne préférait pas 
retourner à la Nolivelle-Athènes. 

24 



278 LES INTIMES. 

* Da fond de son fantenil , madame MîUîn envoya 
nn salut moitié poli , moitié fâché , à Charles , qui 
ne se sentit pas d'aise lorsqu'il fut débarrassé de 
l'atmosphère de la dévote ; l'air de la rue lui fit 
du bien. 

Soit que Marielle craignît de trop peser sur le 
bras de Charles , soit qu'elle redoutât , pour l'ac- 
quit de sa conscience de femme fâchée , de rétablir 
trop tôt la familiarité par une pression pins in- 
time , à peine si ses doigts l'effleuraient. C'était à 
qui éviterait de se parler* On monta en voiture ; 
mais le même respect , la même solennité régna 
des deux côtés le long du chemin. 

Au souper on sentit de part et d'antre qu'une 
explication valait mieux qu'une bouderie. Un léger 
cri que poussa Charles en voulant faire changer 
de position à son pied servit merveilleusement 
Marielle pour commencer l'attaque. 

— Vous souffrez donc toujours? Aussi verser en 
cabriolet : c'est très-gi*ave ! L'exactitude aura désor- 
mais ses martyrs. 

— Je me féliciterai d'être du nombre , pourvu 
que je ne sois pas en compagnie de ceux qui en 
mettent trop. 

— On ne saurait être trop exact. £n France 
c'est un devoir. 

— C'est peut-être une tyrannie en Espagne. L'in- 
quisition brûle-t-elle les gens oublieux ? 

— Non , mais elle voit d'un mauvais œil ceux 
qui manquent à leur parole. 
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— Il serait plus généreux de la leur rappeler. 

— Yeus étiez si absorbé par vos^portraits de fan- 
taisie que toute ma réalité n'aurait pu rompre le 
charme où vous étiez suspendu. Il a fallu se rési» 
gner à l'oubli. L'artiste avait oublié le monde , et 
malheureusement j'en fais partie. 

— Par mes courses à perdre haleine , de Paris à 
Boulogne et de Boulogne à Paris, il me semble que 
je suis assez puni d'une négligence dont je vous 
demande d'ailleurs pardon. 

— Pas si vile ! — Au lieu de retourner comme 
un écervelé à Paris , pour m'épier dans un Musée , 
car je vous ai aperçu et n'ai pas voulu voir ; pour- 
quoi ne pas rester , ne pas attendre mon retour ici? 
Vous vous fussiez épargné votre chute , trois voya- 
ges inutiles et deux sermons. 

— £t vous , Marielle , pourquoi quitter Boulogne 
à sept heures quand vous deviez penser que je 
serais rendu ici dans la matinée ? pourquoi ne pas 
attendre après votre dîner, au lieu d'apporter une 
précipitation calculée à vous rendre sans moi au 
spectacle ? 

-—Je ne vous avais rien promis à cet égard. Si 
sans vous j'ai été au Musée , aux Italiens , au ser- 
mon , chez me mère , c'est que je n'avais point 
compté sur votre complaisance. £lle s'est trop alar- 
mée ; et , comme vous , j'aime à croire qu'il en 
est comme de l'exactitude ; il ne faut pas en avoir 
trop. 

— Il est Trai, répliqua brusquement Charles 
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fatigué de porter sur les lèrresie root qui lui pesait, 
que monsieur Frédéric m'a gagné de TÎtesse , que 
dix minutes d'avance sont incalculables dans les> 
bonnes grâces d*une femme, et surtout auprès de 
celle qui a à se venger d*un oubli. 

— Vous en voulez donc bien à ce pauvre mon- 
sieur Frédéric ? c'est votre ami pourtant ! Ne me 
Favez-vous pas fait connaître? n'est-ce pas vous 
qui l'avez introduit chez nous ? D'ailleurs , gardez- 
vous de croire que je vous en fasse un reproche ; 
monsieur de Lannau gagne à être connu , et je 
pense ne rien lui faire perdre. On se plaît à sa- con- 
versation , et incelante d'esprit , au tour original 
qu'il donne à ses observations sur la société , aux 
anecdotes qu'il raconte. 

— Vous a-t-il raconté les siennes? 

— J'y prendrais un plaisir très-grand , si elles ont 
autant d^intérêt que celles qu'il ma déjà dites. 

— Alors y madame , je me félicite d'être pour 
quelque chose dans les distr^cictions que vous vous 
donnez pour chasser l'ennui causé par l'absence 
d'Edouard. 

— Vous dites cela comme si tous en étiez fâché. 
On n'a jamais eu plus mauvaise grâce en obligeant. 
Monsieur Frédéric a mis moins son esprit à la tor- 
ture , lorsqu'il m'a parlé de vous. Votre éloge , il 
l'a fait avec franchise , et si souvent que j'ai été for- 
cée de lui dire : Asseï! 

— A son égard jje vous épargnerai cette injonc^ 
tion. 
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— Quelle injustice ! Lui en voudriez -vous parce 
qu'il m'a accompagnée, parce qu'il m'a évité l'ennui 
d'une journée ? A vous aussi peut-être? De vrais-je 
pas lui défendre ma porte , comme coupable d'avoir 
fait votre devoir ? 

— Je ne dis pas de le renvoyer. 

— Mais de ne plus le recevoir , n'est-ce pas ? Fi 
du jaloux ! 

— Ah! Mariellé !... 

— Oui , jaloux , jaloux du plaisir des autres. C'est 
un vol qu'on vous fait que quelques plaisirs pris 
en courant , qu'une politesse banale qu'on doit au 
moins à qui n'est pas tons-à-feit étranger à la mai- 
son? Allons, boudeur, prenez ce bras, et allez vous 
coucher. 

Charles se leva , et traîna péniblement sa jambe 
endolorie jusqu'à sa chambre , en s^appuyant sur 
Mariellé. Quand il l'eut quittée , il revint encore 
sur le palier, et, courbé sur la rampe, il suivit 
long-temps de l'œil cette tête si gracieuse , que le 
flambeau , porté par Marguerite , tantôt éclairait à 
moitié , tantôt enflammait comme une création de 
Rembrandt ; enfin l'escalier allongea son squelette 
de fer sur le mur , l'ombre s'amassa au fond de la 
rampe , quelques bruits de clefs se firent entendre ; 
pais le silence régna. Mais Charles ne put dormir. 
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Plus d'niw liaison dunUe est née d'ane &- 
pute : je ne connus rien qui mette les gens it 
bon accord comme d'avoir pass^ oonveubk- 
ment la fantaisie de se battre en duel. 
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— Ëh bien ! monsieur, comment avez-voos passé 
la nuit? 

— Très-mal, Jélyot, très-*mal. Ouvre un peu les 
volets , et viens voir mon pied. 

— Qu'est-ce donc que vous y avez , monsieur? 

— Il paraît que cette entorse de l'autre jour a 
sin^lièrement empiré. 

— 11 ne fait pas négliger les entorses , monsieur; 
je ne connais rien qui fasse souffrir davantage ; si 
ce n'est , toutefois , les maux d'oreilles , qui , après 
le mal de dents , sont ce qui je sais de plus cruel au 
monde ; sauf quand on se brûle. Est-ce que vous n'f 
mettez rien? 

— Ça se passera peut-être. 
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— Monsieur, la soif se passe en buvant , et Tap- 
pétit lorsqu'on mange. Il faat servir quelque chose à 
la douleur, ou c'est une gourmande qui vous mord. 

— Peut-être bien , Jélyot. 

— Il n'y a pas de peut-être bien , monsieur , 
Charles. J'ai été au service d'un colonel du 6^ de 
ligne , qui , sauf le respect que je voas dois , était 
butor comme un dindon ; il me donnait des soufflets 
à poing fermé, qoej'en ai renoncé au service. Tant 
que ça a duré , enfin pendant trois ans , je mettais 
sur ma tête en me couchant un cataplasme de la 
première chose venue , et le matin j'avais la tête de 
la grosseur oi*dinaire. Heureusement qu'il est mort, 
le pauvre cher homme ! £h bien ! c'était comme un 
guignon , j'avais déserté la veille. ' 

— Sais-tu la première chose venue que je pour- 
rais mettre là-dessus ? 

—-Je vas vous arranger la chose de sorte que 
vous en serez content. Dame ! vous souffrirez , c'est 
sûr ; mais si on était sûr de la santé en sou£frant 
un tantinet , jarni ! je voudrais être malade toute 
ma vie pour être bien portant après. C'est agréable , 
de se bien porter : on rit, on boit, on s'amuse... 

— Ne t'amuse pas , mon garçon : car j'ai comme 
let fièvre. 

— J'y vas, monsieur, et je suis ici dans la minute ; 
vous pouvez être sûr que je ne fais qu'un bond. J'étais 
connu pour ma vivacité au régiment ; j'entends celle 
des jambes , car j'endurais tout. Il faut être bon 
camarade. 
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La miimte de Jélyot dura deux henres , parce^ 
qu'il te mît à raisonner ainsi : — D*aboh) je sellerai 
le cbeval, on va plus vite : ensuite je passerai chez 
le pharmacien ; delà , pendant qne Je garçon pilera 
les ongfuens dans son mortier , je défilerai à travers 
les Inzern es jusque chez Landrin. Toinette est une 
petite femme très-sensible, et Landrin a du bon yin 
dan» sa care ; j'aime le vin ; pendant que Landrin 
et moi nous en boirons une bouteille , sa femme 
passera ane r€l>e« Il n*y a que Marguerite Hérin à 
Boulogne; elle est gentille et très-gentille ; maisje 
ne me soucie pas qu'elle reste auprès de monsieur 
Charles qui ma lair diantrement dégourdi l Ma- 
dame Oranger est une trop grande dame pour avoir 
sbin de ses amis : ça ne serait pas dans Tordre. Il 
faut pour ça des gens de notre espèce. Toinette est 
de mon espèce : elle a un bon petit cœur ; je la 
mettrai en croupe sur mon cheval , nous revien- 
drons k travers les luzernes ; elle pourra soigner 
monsieur Charles , et du même tour de chemin nous 
rapporterons ce que je vais commander à Saint- 
Cloud. 

Ce plan était bien conçu ; seulement en traver- 
sant les luzernes il fut arrêté par deux gardes-chasse, 
et contraint de laisser son cheval en fourrière, pour 
garantie de quinze francs d'amende. Par suite de 
ce retard , il ne parvint à Mareil qu'après le départ 
de Landrin ; il ne but pas , et Toinette se trouva 
toute prête h partir , parce qu'elle faisait toujours , 
comme on sait , sa toilette dès le matin ; puis , pour 
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ne pas paryer encore (Jninze francs , il fut contraint 
à on long détour ; de plus , à Saint-Gloud , la phar- 
macie était fermée parce qu'il j arait fête dans un 
village des environs, et qae les malades n'ont besoin 
de rien qnand les gens en bonne santé s'amusent. 
Enfin , an retour , madame Granger mettais un 
Uniment sur le pied de Charles , qui , souffrant 
comme un damné , avait fini par appeler Margue- 
rite. 

— Eh bien ! mon ami , vous sentez-vous un peu 
soulagé ? 

— C'est une autre angoisse pour le moment , 
Marielle; mais c'est t'efiet inévitable. 

— Puîs'je TOUS gronder maintenant ? car vous le 
méritez bien ; s'estropier si cruellement , et n'en 
rien. dire ! être maussade après avoir été si com- 
plaisant ! me mettre en colère , moi qui aurais été 
au désespoir si j'avais su combien le mal était grave ! 

— Je porte ma punition, il faut me pardonner. 

— Je ne sais trop si je le dois , mais je me sens 
bonne ; embrassez-moi , et qu'il ne soit plus ques- 
tion de rien... Et l'autre joue ! mieux que cela ! 
Voyez^-Tous monsieur qui boude encore ? Toinetfe, 
mon enfant , est-ce que , s'il t'embrassait d'un air 
si ridicule , tu ne lé croirais pas lâché ? 

— Oh ! madame , il ne m'embrasse plus main- 
tenant , parce que je suis mariée. 

— C'est bien , Toinette : il ne faut pas trop leur 
faire voir qujon a de l'amitié pouf eux. Dites-moi , 
Charles , cetle fois vous êtes prévenu , n'allez pas 
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VOUS casser l'autre jambe ; je vais à GorbeU , c est 
la fête, et... 

— Vous sortez encore ? vous allez au bal ? 

— Je sors , je vais au bal ; il ne faut pas essayer 
pour cela de danser sur votre fauteuil , coronie si 
vous entendiez le bruit des violons ; je n'ai pas bonne 
opinion d'un cavalier qui pour souliers de bal a des 
serviettes dans les pieds, et très-certainement je ne 
vous emmènerai pas : à quoi réflécbissez-vous ? 

— A rien. 

— Si fait , vous réfléchissez !... Je vous laisse à 
vos méditations , car je n'ai qu'une heure pour être 
prête , et mademoiselle Monnet , qui compte sur 
moi* avec mes amies , ne me pardonnerait pas delà 
faire attendre. 

— Ah ! ce n'est qu^avec des demoiselles que vous 
allez ! 

— Il y aura des jeunes gens aussi. De leurs si* 
gisbés , je crois bien , et... 

— Franchement, Marielle, trouvez-vous que cela 
soit bien? 

— Pourquoi pas. N'est-ce pas ainsi que j'ai com- 
mencé ? N'est-ce pas ainsi que vous avez commencé, 
Toinette ? 

— Oui , madame , mais maintenant c'est fini. 

— Adieu , grave penseur , dit Marielle en faisant 
la révérence à Charles , et tenez-vous tranquille 
pour être prêt une autre fois à perdre encore la 
mémoire de vos promesses. 

-— Jélyot , mon ami , dit Charles après le départ 
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de Marielle , va prendre une des deux roues du ca^ 
brîolet. 

— Laquelle , monsieur ? 

— Celle que tu voudras , et puis porte-la dans 
l'atelier du charron. 

— - 11 n'y a que sa vieille mère à la maison , mon- 
sieur. 

— C'est égal ; et si on te dit d'atteler le cabriolet. . . 

— J'irai la rechercher. 

— Non ; tu diras qu'elle est à raccommoder. 

— Oui , monsieur. Mais je vous jure qu'il n'y a 
rien à faire, et que, si le charron y touche, il 
pourra bien la mettre en mauvais état ; sauf votre 
respect, c'est comme «si on mettait un cataplasme 
à votre jambe bien portante. 

— Maudit bavard ! il n'y touchera pas du tout , 
et c'est comme cela que j'entends. 

— Je comprends bien , monsieur ; mais je ne 
conçois pas la nécessité... 

— Je n'ai pas besoin que tu la conçoives , mais 
que ta m'obéisses. 

— Et si madame Granger veut aussi que je lui 
obéisse , il faudra bien qui jela remette , cette roue. 
Ça me fera perdre du temps pour l'aller chercher. 

— Tu lui feras un mensonge , et je te donnerai 
dix francs. 

~- Monsieur, j'en ferai tant que vous voudrez. 
Vous n'en avez pas d'autre à me commander pour 
le quart d'heure. 

— Dépêche-toi , nous verrons après ! 
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— Conceyez*vou8 ça madame Landrin ? envoyer 
à l'hôpital une roae en bonne santé. Ces gens de 
Paris, ça a diablement d'esprit, tout de même; 
mais on va me traiter d'imbécile si on me rencoetre. 

— Vous ne voyez pas , reprit Toiaette arec hu- 
meur, que c'est pour empêcher Paotre de sortir; 
imbécile ! 

«-— Merci , s'<écria Jélyot en saluant , ça ne pouvait 
pas me manquer. 

Et en chemin 11 se dit à lui-même : — Parblen! 
je serai bien surpris si elle sort avec un cabriolet qui 
n'a pas de cheval et qui n'a qu'une roue , à moins 
pourtant qu'elle ne marche sur les pieds , et qu'elle 
ne le tire par les brancards. 

Marguerite , qui venait prendre un fer à papil- 
lottes au foyer de la cuisine , lui demanda ce qa'il 
faisait là. 
' — Rien. J'emporte la roue du cabriolet. 

— Pourquoi donc ? 

— Monsieur Charles veut qu'on la raccoBunode. 

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé ? 

— Ma foi ! il a oublié de me le dire ; mais je vab 
aller le lui demander si tu veux. 

— Gomment ! est-ce que tu ne peux pas voir toi- 
même ? ^ 

— Écoute donc : je ne suis pas dans soo secret, 
moi. 

— Et tu ne vois pas , imbécile , qu'il veut te faire 
aller? 

— Au fait , ça se pourrait bien ; car il m'a promis 
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dix francs : do reste, Biadame ne poui'ra pas sortir 
tout de mêine , puisque j'ai laissé le ohevai en four- 
rière , et q«^ je ne puis pas l'avoir aujourd'hui sans 
deux léuftoin» patentés , quand il n'y a que Pierre 
au yillage qui le soit , et qu'il faudrait le* trainev 
dans le cabriolet , vu que le bonhomme est paraly- 
tique* La difficulté est la même pour lui que pour 
elle : sauf pourtant qu'elle fasse atteler le chenal 
de charrue àa fermier voisin qui le prêtera si je le 
lai demande. Je vais voir et je revi«Bs. 

Et il partit comme un trait* Marguerite , en sei*- 
mettant les cheveux de sa maîtresse à l'aeCiott du 
fer à papillottes, lui conta cet incident et les paroles? 
de Jélyot. Marielle était très-vive, elle bondit sur 
sa chd4se , se fit brûler au front , demanda si elle 
était esclave chez elle et voulut aller cbeat Gharle» 
s'expliquer avec colère. Un Eiioment après elle se 
calma, sourit à part elle-méoie, bassina la brûlare^ 
et acheva sa toilette. Jélyot fut bientôt de retour h 
la maison* avec un pesant liolonier, à l'encolure 
normande , deux fois trop large de l'arrière-lraio 
pour entrer dans les brancards ;• et comme son in- 
dustrie était prodigieuse , il allait se décider à en 
aller ehercher un second pom^ les atteler to^9 deux 
en dehors , quand Marguerite lui vint ordofuÉew de 
taoniev chez madame* 

Marielle fit tout conter au jardinier, trouva' tout 
cela très-drôle , lui donna vingt francs , et voulut 
qu'il cachât une des roues dans un lieu qu'elle lui dit 
tout bas. Elle lui enjoignit aussi de mentir à mon^ 

TOHB I. 25 
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— Allons , voilà que tu pleures encora. Il n'arait 
pas d'intention , je te le jare. 

— C'est. . . qae c'est. . . comme une. . . p^^écation 
générale de..,, m'empédier d^avoîr . ... de ramitié 
poar vous... et vous-même... 

— Mais , Toinette , tu es désolante avec tes lar- 
mes. Te voilà les yeux rouges... tu étouffes... tu te 
fais mal... il faut te desserrer ^ voilà justement des 
ciseaux. 

"^ Je voudrais éti^e morte... Ah ! ah ! 

— Mon dieu ! mon dieu ! Et la sonnette qui est 
loin de ma main. Si j'avais de l'eau de Cologne à 
ma portée ! Toinette ! Toinette ! 

— Laissez-moi ( c'est vous qui en êtes cause. 

— Elle a la tête , . . . c'est comme un feu ! Ëh bien, 
mon enfant , comment es-tu ? maintenant tu peai 
respirer... 

— Vous ne 'm'avez donc pas oubliée tout-à-fait, 
Charles ? 

— Qui peut te faire croire que je t'ai oublié ? 
Landrin et toi , vous êtes de mes meillaurs amis. 

— Ah ! je sens que je vais m'évanouir. . , . Char- 
les ! Charles!... 

A cette crise , qui menaçait d'être plus forte que 
la première , Charles triomphant de la faiblesse de 
ses jambes engourdies , tint Toinette d'un bras , 
se leva , saisit l'espagnolette de la croisée qn'il 
ouvrit , puis cria de toute sa force : — Jélyot ! 
Marguerite ! 

Soudain le rideau de la chambre de Marîelle se 
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souleva , et FËspagnole lai fit signe ; une minute 
après , on était après de Toinette qui reprit enfin ses 
sens. 

— Aussi , dit Charles , tu m'emprisonnes par 
une belle journée de mai ; c'est le défaut d'air qui 
t'a suffoquée : moi-même , si j'avais l'appui d'un 
bras, j'irais respirer au jardin. 

— Voulez-vous le mien, Charles, dit Màrielle, 
et celui de Marguerite ? 

— Je craindrais de peser sur vous : mais Jélyot. 

— 11 n'est pas rentré, dit Marguerite. 

— C'est , ma foi , un garçon fort habile , et ca- 
pable de passer une tortue à la course ; il a manqué 
sa vocation; il serait boa estafette. 

— • Est-ce que vous l'avez envoyé en course? dit 
Màrielle d'un ton désintéressé. 

— Mon dieu , non ! Et comment allez-vous donc 
faire pour aller à Corbeil ? 

— J'ai changé d'avis. Sans cela , vous devez bien 
penser que je serais partie depuis long-temps. J'au- 
rais eu le loisir de faire deux fois le chemin. 

— Vous n'y allez pas ? 

— Non. Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire? 
J'ai compris que vous seriez seul, et vous veillez, 
sur moi avec tant de soins que je vous dois une 
revanche. 

— 11 y a de la méchanceté dans ce que vous 
dites là. 

— Mais non ! Je ne dois pas m'amuser loin d'ici, 
quand vous ne pouvez me suivre ! 



23. 
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A cet instant on entendit les aboiemeos de Fox, 
la voix de Frédéric de Lannaa qui l'apaisait , et un 
grand bruit sur les escaliers , comme de plusieurs 
personnes qui montent à la fois. 

— Entrez , mesdemoiselles ! Entrez, messieurs! 
Souffrez que je sois votre introducteur et que j'em- 
brasse mon ami en votre nom pour la galanterie 
qu'il nous a faite. — Vraiment , Charles , c'est fort 
aimable de ta part , et tu ne pouvais en vérité choi- 
sir un plus aimable secrétaire. Ah ça ! tu es donc 
aussi blessé à la main ? Non. Tant mieux ! Mais c'est 
que , en recevant l!avis de ta petite fête par une 
aussi jolie écritui*e de femme , j*ai cru un instant 
que tu t'étais également dfinné une entorse au poi- 
gnet. Eh bien ! mon garçori , nous t'apportons ton- 
tes les joies de Gorbeil. Ces demoiselles ont quitté 
tout en ton honneur. C'est beau, cela l J'étais décidé 
à employer au besoin la violence ; mais ta volonté 
est un charme , un talisman. Si tu ne peux figurer 
comme acteur , tu seras au parterre et tu siffleras 
la comédie dans le cas où elle serait mauvaise. Tu 
ne serais pas le premier paralytique qui se serait 
permis de critiquer la danse. Mais sommes^nous 
en retard ? et quelle mine fais-tu là ? Tu allais 
descendre , je crois ? Je te servirai de jambes. Cela 
rappellera tout-à-fait les pèlerinages du prophète 
Balaam . 

Charles comprit alors qu'il avait lutté contre plus 
fin que lui. Il s'inclina vers Marielle , qui riait aux 
larmes. Jélyot , resté derrière tout le monde , son 
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ebapeau à la main , faisait d'incroyables efforts de 
finesse pour conserver un air stupide ; et mademoi- 
selle Monnet se confondait, en salamalecs si pro- 
fonds , que Charles eût été par trop ridicule s'il n'eût 
pris le parti d'être gai. 11 accepta donc tout l'hon- 
neur de l'invitation. On le descendit à trois ou qua- 
tre ; il fut campé au bas du perron sur un canapé , 
entre Toinette , qui portait une carafe de tilleul , 
(lu sucre et un ^verre ; mademoiselle Monnet , qui 
posa majestueusement près de lui ; et un monsieur, 
sorti du lycée à l'âge de vingt-quatre ans , espace 
de géant en bourrelet , d'enfant de six pieds , gram- 
mairien profond et logicien subtil. Tandis que les 
rieurs et les rieuses s'éparpillaient en courant sous 
les peupliers , se poursuivaient , s'atteignaient et se 
sauvaient avec des cris à fendre le ciel , qui n'est 
pas encore fendu , le monsieur savant se moucha , 
ouvrit la bouche comme une porte cochère , dé- 
montra en trois points , et par des syllogismes irré- 
futables, que l'on devait préférer l'ancien système 
orthographique à la nouvelle méthode de monsieur 
Marie : l** parce qu'elle déroute les étymologistes ; 
2*^ qu'elle enrichit le vocabulaire des calembom*gs; 
et â° enfin , qu'elle menace d'anéantir, à la grande 
douleurs des descendans de Cadmus , le Q ou le K, 
signes alphabétiques prodigieusement agréables , 
comme chacun sait. 

Tpinette s'endormit au premier point : mademoi- 
selle Monnet au second , et Charles s'endormit au 
troisième , quand Frédéric , qui venait de conduire 
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sar l'eau toate cette folle baode déjeunes gens et 
de jolies filles, revint mouillé des pieds à la tête 
parce qu'on l'avait aspergé avec des bouquets de 
feuillage trempés dans la Seine. 11 réveilla made- 
moiselle Monnet , qu'on appelait depuis une demi- 
heure, pria l'assommant grammairien d'aller tenir sa 
place et laissa dormir Toinette, dont la bouche, qui 
souriait, et la respiration douce, mais intermittente, 
trahissait les rêves heureux. 

— Tu nous invites h rire, mon pauvre Charles; 
mais tu n'as pas l'air gai ! 

— C'est que je réfléchis sur toi. 

— Sérieusement ! Parbleu , c'est alors un soin 
dont tu me dispenses. Je t'en remercie. Serait-il in- 
discret de m'informer de ce qui me concerne , des 
projets graves que ta sagacité mûrit pendant que 
ces dames veulent bien prendre la peine de m'ar- 
roser? Je suis un heureux mortel. Je fais penser 
les uns et rire les autres. 

— Ta gaieté me peine , Frédéric. 

— Ta gravité m'amuse , Charles. 

— Mais où vas-tu ? 

— Parbleu , où tu vas toi-même. Quand on fait 
la culbute au bout du fossé , qu'importe par quel 
chemin on y est venu. 

— Mais quelle mémoira |aisse*t-on? 

— On n'en laisse pas , c'est vrai. Mais c^est tant 
mieux ! Cependant tu en aurais encore pour moi , 
et le souvenir de ce que je fus te fera sourire quel- 
quefois quand je n'y serai plus, u Ci-g^t un écer- 
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Telë. » Voila mon épitaphe. Je ne yeux pas d'au- 
tres honneurs pour ma mémoire. 

— Tu as pourtant des qualités , Frédéric. 

— C'est que Ton ne peut avoir tout. Si je cumu- 
lais tous les défauts , je ferais trop de jaloux. 

— li ne faut pas te plaindre du partage. 

— Je ne me plains de rien, pas même de ta mo- 
rale. Elle m'amuse parce que je suis bon joueur, 
que la discussion est un volant, qui ne tombe jamais 
à terre que fante de bonnes raquettes. A toi ! 

— Je sais bien que tout ceci est une comédie et 
que c'est moi qui vous amuse; mais si tu croîs que, 
pour être berné , je doive devenir compère , tu te 
trompes. 

— Fais-moi le plaisir de parler chinois , je te 
comprendrai mieux. 

— Bien joué , Frédéric ! bien joué ! Tu feins de 
ne pas saisir le sens de mes paroles avec Tintelli- 
gence la plus rare. Il y a de-la naïveté dans Fex- 
pression de tes yeux. Je le donne au plus rusé à s'y 
méprendre. ' 

— Il faut qu'il y ait en effet une comédie. Je 
cherche à me rappeler si j'ai pris un rôle : cela 
rae reviendra plus tard sans doute. Car pour le mo- 
ment je n'y suis pas du tout. Mais je te crois. 

— Quels incroyables efforts tu fais pour être na- 
turel I 

— ^'Ne m'en parle pas. Je suffoque et je vais pren- 
dre un verre de tilleul. Cela m'éclaircira peut-être 
l'intelligence. 
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-— Je me flatte que ta pèseras dans ta conscience 
chacune de mes paroles. 

— Je n'aurai garde d*y manquer ; elles doivent 
valoir leur pesant d*or. 

— Il n*est même pas mal , comme tu le devines 
sans doute , de ne pas s'expliquer davantage. 

— D'autant que tu m'embrouilles de plus en pins. 

— Je compte ne pas être mis dans la nécessité 
de me répéter. 

— Dieu m'en garde! Car celle-là je la donnerais 
au sphynx lui-même , et il serait bien sûr de figu- 
rer demain à la porte d'un traiteur en vogue, 
comme un chevreuil écorché vif. Mais je suis bien 
bon de rester là ! Je suis venu pour faire enrager 
des femmes charmantes et non pour prêter l'oreille 
aux logogryphes d'un invalide. Adieu , Charles. 

— Adieu , Frédéric. Dis-moi , as-tu sur toi la 
lettre que je t'ai fait écrire par Marielle ? 

— Oui vraiment! Est-ce une seconde finesse que 
cette question? 

— Peux-tu me permettre de la relire ? 

— Vingt fois! cent fois! à ton aise. Tiens, la voici. 
Je te laisse, on m'appelle, et ton style ne vaut pas 
que j'en subisse une seconde lecture, malgré la main 
dont tu t'es servie. 

Charles lut donc cette lettre , et resta convaincu 
que Frédéric n'était, comme lui, qu'un acteur dans 
la comédie dont Marielle avait tendu les fils. Ce 
petit mot griffonné à la hâte semblait n'avoir été 
dicté que par un malade. L'artiste se reprocha 
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d'avoir mis à l'afiut par des paroles énîginatiqnes 
le génie contrariant de Frédéric, bien sûr que cela 
ne pouvait qu'exciter la verve d'un tel étourdi. 

C'est ce quine manqua pas. DeLannau fut trouver 
Marielle , et lui conta le tout avec assaisonnement 
de gaieté. La figure riante de Marielle lui parut une 
énigme plus gaie que la figure soucieuse de Char- 
les. On lui dit le mot. Il y cloua un commentaire, vou- 
lut finir par la complicité le rôle qu'il avait accepté 
d'abord ingénument , et mit sur le tapis une mys- 
tification que la compagnie entière serait chargée 
d'exécuter, et que trois personnes seulement pour- 
raient saisir, Marielle , Charles et lui. 

On avait dans la bibliothèque d'Edouard les Pro- 
verbes de Théodore Leclercq : scènes charmantes, 
pleines de sel, de nature et de vérité, que des pro- 
fanes ont tenté quelquefois de travestir en vaude- 
villes : comme si le vrai s'emprisonnait dans un ca- 
nevas de mesquine intrigue et de couplets mal 
rimes, chantés avec refrain et d'une voix fausse par 
des comparses. Il faut de l'air au talent , ses cou- 
dées franches, sa voie large et libre, loin de la sus- 
ceptibilité d'un parterre qui ne veut pas qu'on lui 
dise ses vérités , et des petites conventions scéni- 
ques, dont la poétique est un patron banal, obligé, 
connu d'avance. 

On prit le proverbe de la Flèche du Cloclier, Il 
s'agit d'une dépense à faire dans un village. Les 
femmes veulent qu'on s'y résigne : les hommes , 
non. Il y a conflit, rumeur, bataille, et la tête 
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forte da pays est une madame Ledm. Elle mène 
tout le monde : ooenace, cajole , flatte et s'emporte, 
puis réussit ; et une petite fille qui se nomme Ju- 
lienne , et dont le mariage était suspendu par tou- 
tes ces intrigues qui se croisent , vient à la fin dire 
avec joie : Ce que femme veutj Dieu le "veuU Ma- 
rielle se chargea, et pour cause, de ce personnage. 

Les rôles distribués , appris et répétés , le tout 
en une demi-heure , on exécuta le Proverbe sur la 
pelouse, non sans que le grammairien , transformé 
en souffleur, ne souffrît beaucoup pour l'auteur des 
entorses qu'on donnait par ci par là au style. Les 
spectateurs applaudirent beaucoup à Frédéric, ha- 
billé en madame Ledru, avec sa barbe à la Henri III, 
sous le bavolet de village et des bottes que trahis- 
sait un jupon de caleroande rayée. 

Le tout fut suivi d'un goûter en plein air ; et Ma- 
rielle, dans son costume de paysanne, qu'elle n'avait 
pas quitté, vint apporter des biscuits à Charles. La 
sueur inondait ses bras et son cou , sa physionomie 
était maligne et rayonnante. Elle était à ravir. 

— Nos efforts pour vous amuser ont-ils été heu- 
reux? lui dit-elle. 

— Vous avez parfaitement atteint votre bat, re- 
prit-il avec un petit ton de voix altéré qui cherchait 
à saisir le diapason du désintéressement. 

— £h ! mon Dieu ! fit-elle tou4 ébahie , de quel 
air froid vous me dites cela ! Voudriez- vous qu'on 
recommençât ? £t , en conscience , ai-je eu tort, 
q^and vous faites le sournois au lieu d'aller franc 
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J€;a, d^ prendre ud pende plaisir à me Tenger? 
Charles, celai qui commence a tort; et st vous non» 
désarmez db la seide artillerie qui soit dans l'arse- 
nal des femme», la malice, qu'au moins nous sa* 
chions clairement s'il faut nous jeter par la fenêtre 
OQ subir vos lois ; et c'est une alternative assez 
cruéUe. 

L»eonversalioD allait prendre une tournure quîn- 
tessenciée , car Toinette était là écoutant avec ses 
grands y«ax ouverts , sa bouche fraîche qui laissait 
vmr des dents superbes. Frédéric , l'éternel tour* 
meot de Charles , venait d'illuminer tout le jardin 
et de déterrer un aveugle qui racla du violon au 
miliea des éclats de rire. On donna le signal , et la 
troope, frénétique de danse, organisa des rondes 
sar des rondes j glissant toutes en sens inverse les 
unes des autres , ce qui formait un chaos de têtes 
dont les cheveux volaient , et d'écharpes transpa- 
rentes aux lumières. Tout cela par un ciel pur qui 
mettait pe« à peu sa parure d'étoiles sur le deuil 
de la nuit , am brises du soir parfumées de la sen- 
teur des arbres et de l'arôme des lilas en fleurs. 
Four Toinette, elle suivait d'un œil de jalousie* Ma- 
liêlle , frémissante ^ plaisir, belte de joie soos ce 
eostxwae simple de la campagne; et la villageoise se 
disait qu'elle voudrait bien au contraire se trouver 
aceablée de denleOes , d'or, de soie et de bracelets. 
Enfin , l'aigreur se mêlait à ces divers sentimens, 
et elle se demandait pour la quatrième fois s'il était 
i>ieD de se livrer avec tant de satisfaction à la danse 

26 
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quand on est loin de son mari : Landrîn loi mît la 
main sur Tépaule. 

Charles profita de cette nouvelle yisîte pour re- 
monter dans sa chambre. Il remercia bien affec- 
tueusement ses bons amis de leurs soins , et Toi- 
nette en particulier. Il s'opposa à ce qu'elle veillât 
près de son lit , se trouvant mieux ; pria qu'on fer- 
mât ses volets , ses rideaux , et qu'on le laissât à 
lui-même , ce qui fut fait; Jélyot , qui était un bon 
diable , résolu de veiller toute la nuit dans la cui- 
sine , dit à monsieur Charles : — Il faudra me son- 
ner si pendant votre sommeil vous avez besoin de 
quelque chose. 

Charles Bouvet , enveloppé dans- ses rideaux , se 
retourna long- temps. L'archet désordonné de l'a- 
veugle , le bruit des chants et des cris joyeux se 
mêlèrent à une idée fixe autour de laquelle son 
imagination courait dans sa tête. Enfin l'Atalante 
du cerveau saisit avec force la coureuse, et dès lors 
Charles se laissa emporter dans le sommeil comme 
un ballon dont les cordes sont coupées. 

£n se levant le lendemain , à l'aide de Mai^e- 
rite et de Jélyot , il se trouva , malgré l'avis de ce 
dernier, assez ferme pour sortir : Jélyot eut toute- 
fois raison, et Marielle insista pour que Charles 
depfieurât au moins vingt-quatre heures encore en 
paix. Il se résigna; Marielle lui tint compagnie, 
fit de la musique, chanta, parla des arts avec grâce 
et enthousiasme , mais pas un mot ne fint dit , de 
part et d'autre , sur la journée de la veille. Tous 
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deux , par ce silence mutuel , comprirent que la 
guerre des ruses devait continuer des deux côtés. 
Charles , qui avait un mot à écrire, se traîna sur 
le bras du jai'dinier dans son cabinet. Il y avait sur 
son bureau une des roues du cabriolet. 

— Qu'est-ce que cette plaisanterie , Jélyot ? 

— .Ce n'est pas une plaisanterie, monsieur Char- 
les. Je ne me permettrais pas cela. Bon pour les 
maîtres de rire de leurs gens. C'est bien ! s'ils se 
fâchent on les met à la porte , et mal notés encore, 
sans certificats. Mais les gens n'ont pas cette fa* 
cul té-là vis*à>vis de leurs maîtres. 

— Alors , pourquoi ceci ? 

— C'est que madame Oranger m'a dit que celui 
qui connaissait la maladie devait être le médecin , 
et que, puisque le charron n'y avait que voir, sans 
doute vous seriez plus heureux. Je n'ai fait que sui- 
vre ses ordres. 

— C'est une femme de sens , et elle a raison. 
Ouvrez la fenêtre , et jetez cette roue dans la cour. 

— Voici , monsieur. 

— Maintenant portez-la chez le charron et me 
laissez. . . 

— A la bonne heure ! dit Jélyot , c'est plaisir 
que d'avoir à la porter maintenant chez le méde- 
cin. Mais s'il la guérit je le tiens pour un habile 
homme. 

Après avoir écrit quelque temps , il retourna en 
boitant près de Marielle ; on causa , on rit , les épi- 
grararoes roulèrent , mais pas une seule ne frôla le 
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moins du monde les contestations précédentes. U 
était dair qu'on éTÎtait les explications pow Eure 
durer la bataille. A part cette réserve , ils passèrent 
une soirée si amusante qu'il sembla que la cordia- 
lité la plus vive en eàt £iit les frais. Toinette vint 
un instant avec Landrîn, visita la jambe de Charies, 
marmotta des prières en lui posant un iiniment 
plus frais , et se chargea de porter à la poste une 
lettre qu'il lui remit. 

Le lendemain , vers les dix heures du matin, un 
grand jeune homme , dont la claudication marquée 
alourdissait un peu la démarche , se trouvait sur 
le chemin qui traverse le bois de Boulogne et court 
jusqu'à la barrière de Passy. Un foulard sous une 
casquette de chasse entourait sa tête un peu pàlf , 
et sa main s'appuyait sur un maigre bambou. Au- 
près de lui trottait lourdement un gi^os chien de 
Terre-Neuve que la conscience de sa force rendait 
insensible aux aboiemens des roquets. L'animal le- 
vait la tête vers son maître , et passait toujours da 
côté des voitures lancées au galop et des charrettes 
qui revenaient de la ville. Aussi les cochers don- 
naient un à gauche ou un à droite pour se confor- 
mer à cette sorte d'invitation tacite du formidable 
gardien. Un cabriolet ne put l'éviter pourtant : car 
l'animal remplit l'air de joyeux hurlemens , et fit 
caracoler le cheval en bondissant devant lui. 

— C'est Fox , dit une voix. 

— C'est Frédéric , dit en s'avançant Charles. 
£t le groom reçut ordre de se tenir à la télé da 
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cheval , tandis qae les deux amis se promèneraient 
en cassant parmi les touffes de chênes et les buis- 
sons fleuris de fougères à papillons jaunes. 

— Tu vas à Boulogne? 

— Oui et non. J'y passerai. Mais toi? 

— Je me promène : la maison m'est insuppor* 
table. 

— Il n'y a personne donc ? 

— Quand il y aurait du mondé, elle ne serait 
pas plus gaie pour moi. Je suis las d'être de plan- 
ton , comme un factionnaire , auprès d'une évapo- 
rée qui croit être spirituelle parce qu'elle rit de mes 
scaffrances et me regarde uniquement comme l'es- 
pion de son mari. 

< — Allons donc , Charles , il ne faut pas lui gar- 
der rancune pour cette plaisanterie de l'autre soir. 
Parbleu! tu dois avoir la poitrine assez robuste 
pour recevoir en plein des allusions de femme. 

— Oh! bien, Frédéric! s'il n'y avait que des 
balles de coton dans ses pistolets , comme tu vou- 
lais faire avec Fleuriot , je m'en raillerais. Mais il 
y a autre chose : je ne suis ni borgne ni louche ; 
j'ai beau ne pas désirer voir, je sens que je me 
trouve trop près pour ne pas être témoin , et trop 
susceptible pour ne pas souffler un mot. Après cela 
être vrai , vrai comme je pourrais l'être , tu sens 
que cela me répugne vis-à-vis d'une femme. 

— Quel diable de baragouin parles-tu depuis 
avant-hier. 

— Un baragouin que tu comprends de reste. 

26. 
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Mais saffît ! tu veux garder ton secret , et dans Tin- 
térêt réel que je porte à des choses de cette nature, 
je ne donnerais pas un fétu de paille pour te délier 
la langue. Parlons d'autre chose. 

— Du tout , du tout ! parlons de cela. 

— Sais-tu une petite maison de campagne dans 
ces environs ou ailleurs. 

— Ne changeons pas la conversation , s'il te 
plait. 

— Pourvu qu'il y ait un atelier et un jardin. 

— Gomment , tu veux quitter Boulogne ? A pré- 
sent! 

— Je suis sorti dans l'intention de trouver , sans 
plus de retard , une biscope, une chambre ou deux, 
n'importe! un pied-à-terre provisoire enfin. Tu vien- 
dras me voir , et nous rirons ensemble de tout ce 
qui nous passera par la tête. Bonsoir ! 

— Gomment ! comment ! Bonsoir! Je n'entends 
pas te quitter ainsi. 

— Tu vas te faire attendre. 

— Quand cela serait, mauvais plaisant, ne le 
mérité-je pas ?. . . Quelles sont donc les choses d^une 
certaine nature sur lesquelles tu me crois la langue 
liée ? 

— Veux-tu bien me laisser tranquille avec tes 
Hsibles questions ? 

— Bépondé , Gharles ; je ne te quitterai pas qae 
tu ne l'aies dit. 

— Eh bien! tu n'es pas lié.,., il n'y a rien!... 
ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ! Ne vas-tu pas 
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me casser la tête de tontes ces choses-là et te don- 
ner le plaisir de me faire jaser sur des des 

— Des qnoi? 

— Pourvu que je me taise , que veux-tu davan- 
tage? faut-il absolument que je me fasse votre com- 
plice sans nécessité?... Tiens, laisse-moi, tu me 
fais jaser plus que je ne le voudrais. 

— Mon pauvre Charles , jusqu'ici tu es singu- 
lièrement dans Terreur. 

— Jusqu'ici , tant mieux ; mais , alors , il est 
temps que je m'éloigne et tu en conviendras. Car 
s'il revenait , lui... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! tu traites tout cela avec une légè- 
reté !.. Moi je ne serais pas à mon aise comme toi. 
D'ailleurs je suis marié aussi , et ce spectacle n'est 
pas pour me faire plaisir. Si sa présence ne te gène 
pas après l'événement , tant mieux pour toi ; mais 
moi... 

— L'événement? Semblerait-il pas qu'il est rare? 
D'ailleurs il n'y a pas d'événement. Mon impétuo- 
sité n'a pas la fougue de ton imagination. Ah I mon 
ami , si les préliminaires te font déjà divaguer, je 
vais rebrousser chemin, car tu serais épileptique ce 
soir. 

— Voilà ce que je craignais ; ton indiscrétion ! 
Et maintenant, Frédéric, la main sur la conscience , 
ferais-je bien de consentir à ces mystères , d'y don- 
ner par ma présence un encouragement à tes yeux ? 
Ne suis-je pas trop instruit pour ne pas me sentir 
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coupable auprès d'Edouard en consentant à rester 
sous le toit de sa femme jusqu'à ce qa'ilreTienne? 
Car, en son absence , je suis défenseur né de Ma- 
rielle... si toutefois elle ne dédaigne pas de recourir 
à moi en qualité d*ami de la maison. Je puis être 
son protecteur, mais tu ne me conseilleras pas 
d'être son complice. 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Je suis 
charmé , du reste , que tu ne m'en veuille pas. 

— Moi, t'en vouloir! ah bien!.... En bonne 
morale , ta conduite est mauvaise ; mais je suis per- 
suadé que la facilité des femmes fait plus de sé- 
ducteurs que le mérite de ceux qui en gagnent le 
nom. 

— Tu en sais bien aussi quelque chose , mon 
vieil ami. 

— J'ai vécu , Frédéric. 

— Et tu as deviné ! 

• — Et voilà pourtant , Frédéric, comme on nous 
fait des réputations d'habileté et de perfidie , tandis 
que nous nous laissons aller au fil de l'eau qui nous 
emporte. Tu lui as donné un rendez- vous ? 

— Non , Charles , je n'écris jamais. Un billet se 
perd, puis se trouve.... et.... 

— C'est donc elle! Peste ! c'est bien hardi ! 

— Tiens , tu connais son écriture. Il n'y a pas 
même d'initiales ; mais quand une fois on l'a Tue ! 

— Ce n'est donc pas la première ? 

— De ce style-là , c'est la première : mais jeudi 
matin j'ai reçu celle qui m'avait été , du moins je 
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le croyais alors, adressée dans ton intention, et j^aî 
oatre c^ela un antre billet d'une ligne pour me re- 
mercier d'une carte de Musée , que j'avais obtenue 
pour sa mère. 

— Voyons 1 lîs^moi ces pâtes de mouche. 

-^ On "ifoudtait parler à Monsieur Frédéric de 
Lannau en secret. On pense qu'il deuinera le lieu 
et la personne, 

— Ma foi ! c'est fqrt habile à toi , qui dois avoir 
par milliers de lettres de femmes , d'avoir deviné 
la source de celle-ci , sans plus ample indication 
qu'une prétendue similitude d'écriture. Il faut sol- 
liciter une place d'écrivain expert ! 

— La difficulté n'était pas grande , car elle n'a 
pas déguisé sa main. Et puis , je n'ai pas tant d'au- 
tographes qu'il te plait de le dire dans ma collec- 
tion. Quant aux autres indices qui , sauf l'écriture, 
me mettaient suffisamment en éveil , j'en avais qui 
m'eussent conduit droit à Boulogne , en dépit de la 
plume , eût-elle été détestable , et du scribe, se fût- 
il efforcé de rester anonyme. 

— Je ne te les demande pas ! 

— Maintenant je puis te les dire. Tu lésais, elle 
est joueuse , elle rit volontiers , elle aime le plaisir. 
Ce n'est pas tout. Avec moi, je l'ai toujours trouvée 
d'un abandon que les femmes n'ont jamais sans 
une certaine arrière-pensée. J'ai redouté quelque 
temps les illusions de ma fatuité natui^elle. La lettre 
d'aujourd'hui a résolu tous mes doutes là-dessus. 
Je conçois d'où venait sa grande sécurité : ce n'était 
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qa'un calcal de coquetterie. L'opinion d*an homme 
sur une femme se forme , tu ne Tig^ores pas , de 
mille nuances; mais ce n'est seulement que lorsqu'il 
y en a une de décisive qu'il se hasarde à interpré- 
ter ces divers symptômes. Une seule preuve ôte à 
tous les autres incidens passés et suspects ce qu'ils 
offraient encore de conjectural. Et, pour bieu 
dire, l'événement, comme tu le disais tout à l'heure 
avec assez d'énergie, est ce que je sais de plus pro- 
bant. 

— C'est bien parlé , et je te conseille d'attendre. 

— Attendre ! soit ! Mais , mon ami , le pe- 
tit mot est une lettre de change payable à vue. 
Après cela , dans l'histoire de mon bonheur je te 
dois en conscience quelques bagatelles , et il Êrat 
payer ses dettes de reconnaissance. Ta mauvaise 
humeur d'Argus a singulièrement aidé les choses; 
car on est souvent complice , mon pauvre Charles, 
sans le vouloir, et précisément parce qu'on ne le 
veut pas. 

— Eh bien ! dit alors Charles avec force , et en 
changeant tout-à-fait le ton insoucieux qu'il avait 
affecté jusqu'alors , c'est ce qui t'arrive, Frédéric: 
car tu viens de me dire tout ce que je voulais savoir , 
que tu n'avais reçu d'avances formelles que par 
écrit. Or cette prétendue lettre de change est d'un 
faussaire : elle est de moi. 

— De toi ! 

— Voilà ton château de cartes démoli. 

— Mais qu'a-tu voulu par cette feinte ? 
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— Te rendre la monnaie de ton proverbe. Nomme 
celui-ci : A bon chat bon rat , ou Ne vendez pas la 
peau de l'ours aidant de Valoir mis par terre y ou 
Rira bien qui rira le' dernier. Je te laisse le chojx. 
Ah ! mes bons amis , vous me jouez des comédies ! 
vous faites une fête pour me rire an nez ! et tous 
croyez que je n'aurai pas ma reyancbe ! Un artiste 
a ses rubriques qui valent bien les vôtres. 

— Parbleu ! Charles , ne serait-ce pas maintenant 
qae ta commences à vouloir me tromper: car, à 
force de dissimulations mutuelles , nous arriverons 
en vérité au point de ne plus discerner la limite où 
commence la franchise et s'arrête l'invention. 

— Ce billet est de moi , te dis-je , et je t'en donne 
ma parole d'honneur ! Or ( et tu me comprei^dras ) 
je sais maintenant ce que je voulais savoir, tes dis- 
poMtions à l'égard de Marielle ; et je ferai tout pour 
les contrecarrer, jusqu'à lui conter , s'il le faut , et 
dans ses moindres détails , ce que nous venons de 
dire , en nous promenant. 

— - Je t'en crois incapable. 

. — Je te jure que je le ferai , si de ta part tu ne 
cesses entièrement tes poursuites. Frédéric ! Ma- 
rielle a toute mon estime , et je ne te conseille pas 
de mériter ses mépris. 

Frédéric garda long-temps le silence ; il se mor- 
dait lèvres , déchirait ses gants , et hochait la tête 
en souriant avec dépit. 

— - Allons ! allons ! il n'y a rien à répondre. Je 
suis complètement battu; j'ai trouvé mon maître. 
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Je me méfierai des artistes une autre fois. Ta as 
été parfait, sur ma parole : et il faut .que tu pous- 
ses la mystification jusqu'à me donner à dîner, car 
j'ai perdu tout mon aplomb. Je sens que je ne pour- 
rai plus mentir avec la même intrépidité, si je ne 
me retrempe tout le reste du jour à la vapenr de 
ton génie. Ah ! ah ! quand je pense ]à noa sottise, 
à mon impertinence , à ton sang - froid , il me 
prend des envies de chercher, dans ce triste bois 
de Boulogne, un arbre assez fort pour me soutenir 
par le cou dix minutes de suite. Quant à toi , la 
victoire te fait du bien. Tu étais pale tout-à-l'heure, 
en m'aboBpdant comme par hasard , et te voilàk rose 
de plaisir, pourpre de mon imbécilité. 

Frédéric , le long du chemin , revint souvent sur 
sa dupeine , en rit de fort bonne grâce , et pendant 
le repas s'arrangea de sorte qu'à chaque réponse 
qu'il faisait à Marielle il y eût quelque allusion 
voilée à son aventure , pour^ égayer Charles^ TcHit 
> fâcheux pressentiment était disparu de la pensée de 
celui-ci , sur le compte de la femme d'Edouard* Et 
après le dîner, il alla sans- méfiance dans son ca- 
binet , chercher les. diverses épreuves qu'il avait 
laborieusement dessinées , pour simuler adroite- 
ment l'écriture de Marielle : il les mit dans le 
fond du chapeau de Frédéric , qui était s«rti du 
salon. 

Enfin, ennuyé de la solitude où il se trouvait, 
il demanda à Marguejûte ou. était sa, maîtresse , et 
elle lui désigna le jardin, où il se rendit avec peine, 
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« 

car )a fat^e de ton expédition an ddiors m fakaît 
alojis aentir à aco pied malade» 

£n arrivant près d'une charmille dani^ le petit 
bois de peupliers , il entendit la Toix de Marielle 
plus véhémente que d'habitude. 

— Je croyais , monsieur, en vous disant que je 
n'avais pas compris , vous mettre à même de recu- 
ler devant une insulte. Qu'ai -je donc pu faire de si 
hasardé , qu'un homme , doué de quelque usage du 
monde, pousse jusqu'à ce point la hardiesse? 

La réponse ne parvint pas aux oreilles de Charles. 

— Ah ! monsieur, vous me faites horreur ! re- 
prit avec explosion la voix de Marielle. 

Charles pesa de tout son poids sur la charmille , 
qui s'ouvrit brusquement sous la pression de ses 
deux bras. Il la franchit en foulant aux pieds quel- 
ques branches, et se trouva entre Marielle, debout, 
indignée, la flamme dans les yeux, le mépris sur 
les lèvres , et Frédéric à genoux qui se releva pâle 
et troublé. 

Il y eut un silence de quelques secondes. 

Les traits de Charles étaient défigurés par une 
expression terrible : il essaya de parler, ne le put , 
et frappa du pied la terre. Alors Marielle s'élança 
yers lui , prit son bras , s'y pendit avec force , et 
jetant un regard de pitié vers de Lannau , poussa 
Charles en lui disant : — Je vous ordonne de me 
suivre , et je vous défends de me venger. 

Quelques minutes après ^ Frédéric , tournant une 
frêle cravache dans ses doigts , passa en riant dans 

27 
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le Testîbnle, prit la taille de Margaerite, l'embrassa 
sans qu'elle eût le temps de s'en défendre, lai dit : 
— Adiea , petite , se jeta dans son cabriolet , et 
partit. - 



XIII. 



L'ESQUISSE. 



L'homme se mëprencl yolontien sar l'adiitië qn'il 
éprooTe pour une jobe femme : c'est du platonisme 
en attendant mieux. 

DiDSaoT. 



— Vous avez raison , madame Landriu , et votre 
mari a tort , parce qu*oa ne peut avoir raison tous 
deux quand on n'est pas du même avis. Je tous 
donne ma voix : donnez-nous à boire ! 

— Dans tout Mareil et aux alentours ça ferait un 
fier effet , monsieur Jélyot. 

-^ Ce n'est pas qu'après tout, madame Landrin , 
un bout de ruban à la boutonnière vaille devLX. doigts 
de vin du crû, ou même un doigt de la main ; et si 
j'étais que de vous , puisque votre mari est boiteux, 
je préférerais lai voir un pied bot de deux pouces 
au talon que de lui savoir deux sous de moins pour 
un petit ruban. Quand il porterait la croix , cela 
lui ferait-il une belle jambe? 
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— Il y en a qui en portent qui ne Font pas mé- 
rité comme lui , monsieur Jélyot. 

— Je ne dis pas non. Enfin, puisqu'il y consent, 
que vous le voulez et que je m'en charge , si mon- 
sieur Charles s'en mêle, et que le ministre l'accorde, 
ca ne fera pas un pli. Je remettrai donc à monsieur 
Bouvet cette lettre : ce sera à lui de voir. 

— Dites -lui bien surtout que, si nous ne le 
voyons pas demain , mon mari m'enverra chercher 
la réponse après-demain. 

-^ C'est dit, madame Landrin. Il faut talonner 
les gens pour en obtenir quelque chose : il n'y a 
que les honteux qui perdent. En tous cas , vous 
me verrez demain de bonne heure ; et , s'il n'y a 
rien de nouveau , je vous le dirai. 

Après avoir vidé son verre, Jélyot secoua le 
poignet de Landrin, qui fumait sa pipe en fronçant 
les sourcils, et qui ne desserrait pas les dents depuis 
près d^une grande demi -heure. Le vieux soldat 
cherchait dans les ténèbres de son imagination à 
deviner pour quelle raison suspecte Toinette s'était 
si obstinément éprise de l'idée de lui voir au collet 
de l'habit une distinctioifi spéciale. Il imagina une 
foule de raisons, et ne devina pas; car il partait 
de la chose obtenue sans songer aux prétextes que 
fourniraient les démarches poar l'obtenir. Le résul- 
tat de ses réflexions fut donc tout a l'honneur de 
sa femme : il ôta sa pipe pour embrasser madame 
Landrin , jeta sa pioche et sa bêche sur son dos , 
et s'en fut à l'ouvrage , murmurant à part lui et 
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arec une sorte de satisfaction : -^ Ma foi, vivent 
les femmes pour songer à tout! Il y a des railleurs 
qui me demandent comment j'ai reçu ma blessure? 
le petit ruban sera une sorte de certificat que je ne 
l'ai pas reçue en tournant les talons. 

Tandis que Jélyot, chargé du petit billet deToi- 
nette , fouettait son cheval , Charles venait de rece- 
voir une visite du libraire qui l'avait chargé d'une 
foule de vignettes. Cet honnête homme avait couru 
de droite à gauche , tantôt à Paris', tantôt à la cam- 
pagne, sans jamais rencontrer Charles ni en en- 
tendre parler. L'ouvrage en élait au même point , 
c'est-à-dire qu'il n'était pas commencé. Le visiteur 
dit , avec encore plus de raison que de dureté , à 
l'artiste, qu'on ne laissait pas compromettre de 
Joards capitaux ; que l'on n'avait l'excuse de mala- 
die que lorsqu'on était cloué dans une alcôve ; que 
la vie nomade des grands chemins n'était pas un 
régime d'artiste ou de malade , et qu'il «était prêt à 
résilier toute convention. Charles ne se le fit pas 
dire deux fois , et son maussade visiteur s'en alla 
en promettant de s'adresser à Ml fiouvet, s'il se 
faisait une réputation d'exactitude. 

Hien ne rend humoriste comme une leçon , mora- 
liste comme la contrariété. £n décachetant , au dé- 
jeûner, la lettre de Toinette , en ordonnant à Jélyot 
de le priver de son bavardage, Charles fit un salut 
des plus secs à Marîelle ; et son air réfléchi , ses impa- 
tiences mal réprimées , annoncèrent une bourrasque 
prochaine. Enfin Marguerite5ervitlecafé,etse retira. 

27. 
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— Ma chère amie ! s'écria Charles , je ne tous 
ai rien dit hier, parce que le fait était assez éloqaent 
de lui-même : j*ai voulu tous laisser à tos réÛexions. 
Je voudrais être assez heureux aujourd'hui dans le 
choix de mes paroles pour vous donner à compren- 
dre , sans vous blesser, une vérité que je vous dois , 
et qui, si vous en aviez été persuadée plus tôt, eut 
prévenu toute impertinence de la part de ce Fré- 
déric. 

— Voilà , Charles , si je ne me trompe , un ser- 
mon que vous me préparez : est-ce en punition de 
celui que ma mère et moi nous vous avons fait 
subir à Saint -Roch ? Dites cependant ! et surtout 
apprenez-moi comment je suis coupable de l'insulte 
d'un mauvais sujet : je suis prête à faire pénitence 
pour les gens que j'ai traités en amis parce qu'ils 
étaient les vôtres. 

— Il s'agit moins de pénitence que de réserve , 
Marielle! aussi... 

— Aussi , Charles , j'imagine que vous en saurez 
mettre dans vos discours. 

— Si la cordialité , Marielle , n'a pas ses privi- 
lèges , si mon langage de frère vous déplait , je me 
tairai ; mais , permettez-moi de le dire , je pouvais 
croire que le mien , quel qu'il fût d'ailleurs , était 
de beaucoup plus admissible que celui dont vous 
avez eu à vous plaindre , car l'intention vicie ou 
épure ; et quand les galanteries d'un fat vous ont 
révoltée , je pense que vous ne refuseriez pas quel- 
que égard aux reproches d'un véritable ami. 
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— Je pourrais réclamer conti*e l'un et l'autre. 
Après cela je n'ose refuser un chagrin que vous 
semblez prendre plaisir à me donner. Je vous 
écouterai, sauf à n'en agir qu'à ma tête. 

— Voilà l'humeur qui s'en mêle. Je me tais. 

— Mais cela n'est pas bien , Charles , puisque je 
me résignais à vous écouter I Savez- vous bien que 
TOUS n'êtes pas facile à vivre ? 

— Savez- vous, Marielle, que vous êtes ingé- 
nieuse à voir des offenses où il n'y en a pas ? 

-^ Ajoutez : Et à me complaire dans une frivo- 
lité de conduite qui les engendre ; car je vous devine. 

— Je n'ai pas dit que ce fût un plaisir pour vous. 

— Et quoi donc ? 

—•Mais... qu'il y avait une innocence de sécurité 
dans votre manière d'être dont vous avez enfin pu 
découvrir le péril. 

— Eh bien ! si je l'ai découvert , qu'avez-vous à 
me dire que je ne puisse me dire à moi-même ? 

— Mais vous le direz-vous , Marielle ? 

— Décidément vous êtes insupportable , et vous 
ne m'avez jamais parlé sur ce ton-là. 

— C'est que je n'en avais pu saisir l'occasion. 

— De mieux en mieux ! Monsieur m'a vu faire 
beaucoup , mais beaucoup d'étourderies ; et c'est au 
moment de mon humiliation qu'il vient me mettre 
sur mes gardes ! il vient me prophétiser le passé , 
me raconter de l'histoire ancienne ! 

— L'histoire ancienne est excellente, Marielle , et 
le passé ne saurait être indifférent pour l'avenir. 
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"^ Faites-moi grâce de vos lectures et de cette 
ëruditiofi philosophique ! J'ai déjà vu cela quelque 
part. 

— Y a-t-il long-temps, Marielle? 

— J'admire ma patience et votre gravité : elle 
vous sied a merveille, malgré votre âge à peine 
d'homme et votre figure encore d*en£int. 

— N'est-ce pas , Marielle ? Mais votre ressenti- 
ment contre des paroles de honne amitié a aussi 
son charme ; et Ton n'est pas plus jolie dans la 
dignité. 

— Ah ! nous voilà dans l'ironie : c'est fort loin 
de la morale. Buvez votre cafê, monsieur le précep- 
teur. 

— N'aurait-il pas mieux valu... ? Marguerite n'a 
pas mis de sucre sur la table ! 

— Si fait, grand moraliste ! Vous êtes tellement 
préoccupé que vous ne voyez rien. 

— N'aurait-il pas mieux valu... ? Je ne sais plus 
ce que je disais. 

— Ni lîioi. 

— Ah ! j'y suis. 

— Tant mieux. Dites-moi ; parlerez- vous long- 
temps ? car j'irais chercher quelque broderie. 

— Je ne le ferai qu'autant que vous le voudrez. 

— Vous savez certainement que non , puisque 
vous avez abordé ce sujet- là. 

— £h bien ! soit : n'en parlons plus , puisque vous 
voulez rester aveugle sur les causes qui nous ont 
amenés à toucher cette question délicate... 
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— A la bonne heure ! 

— Puisque, dans ma sollicitude pour vous, il 
n'y a qae les formes blessantes qui vous préoccu- 
pent... . 

— C'est dit. 

— Et que vous redoutez plus mes instances sur 
un canseiî nécessaire que le retour du fait qui l'a si 
fortement molivé... N'en parlons plus, puisque... 

— Oh ! Vous allez mettre deux heures à me dire 
que vous ne m'en occuperez pas une seconde , em- 
ployer toute la journée à me jurer que vous serez 
taciturne aujourd'hui. 

— Je ne 4e veux être qu'avec votre assentiment. 

— Je vous le permets. 

— C'est un ordi'e, Marielle. 

— A la fin je respire ! et vous voilà comme je 
désirais : Tair sombre, les sourcils froncés , passant 
votre colère sur votre tasse , rongeant votre morale 
entre vos dents ; bien renfrogné, bien sévère... Ne 
riez pas i vous allez arrêter mon pinceaji ! 

— Croyez-vous , Marielle , que la vie soit unique- 
ment faite pour rire d'un bout à l'autre... 

— A la bonne heure ! vous voilà comme je 
voulais! 

— Qu'il ne faille pas en consacrer quelques 
heures à des pensées d'avenir et de prudence?... 

— Allez toujours : je vous admire ! 

— Et qu'il n'y ait qu'à jouer comme avec des 
épingles sur les choses qui tiennent à la considéra- 
tion?.*. ' 
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— J'étais sûr qu'il y reviendrait ! 

— Si TOUS m'ayiez écouté de sang-froid , Ma- 
rielle, au lieu de tous fôcher, de lutiner et de 
rire tour-à-tour, nous nous serions facilement en- 
tendus. 

— Et croyez-TOus que je n'entende pas ? Ces 
hommes sont bizarres ! Eh bien , quoi ! je suis 
rieuse , n'est-ce pas ? où est le mal ? Ma gaieté me 
fait passer pour coquette : voilà ce que vous alliez 
me dire ! C'est une imprudence près d'un mauvais 
sujet. Eh non ! c'est , monsieur , une occasion , 
c'est la meilleure de toutes , de le discerne^* et de le 
chasser. Dois-je pas prendre le deuil et un air lu- 
gubre pour apprendre aux gens à vivre? et sais-je, 
moi , quelles sottises peuvent traverser l'esprit des 
fous ? C'est à eux de se réformer, et non à moi : 
j'y perdrai , et ils y gagneront. Que ce soit un in- 
convénient de leur laisser des conjectures à former, 
je le veux bien ; mais alors , si la considération 
d'une femme est a la merci du premier fat qui pa- 
pillonne autour d'elle , je n'en vois pas une jolie 
qui puisse traverser le monde sans risque ; et il 
n'y a qu'un recours : c'est de . lui couper le nez et 
les oreilles. 

— Comment! vous pensez que ce soit le seul 
moyen , Marielle ? 

— Oh ! il y en a d'autres et que je sais parfaite- 
ment : c'est de recourir timidement à un défenseur 
quand on sait se défendre soi-même, etd^ remettre 
à un duelliste tout l'honneur de sa propre résis- 
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• 

tance ; de la sorte , personne n'osera souffler mot à 
une femme. Tenez , Charles , j'en veux à Edouard 
de ce qu*îl m'a rais dans le cas de courir un péril 
par son départ, et surtout pour ne ra'avoir laissé 
d'autre lui-même , en cas d'insulte , qu'un boudem* 
qui m'a si méchamment £3iit un crime de l'abandon 
où il m'a laissée. 

— Pour le coup, Marielle, je ne vous le fais pas 
dire ; et c'est en cherchant le plaisir de vous venger 
d'un oubli fort involontaire de ma part que vous 
avez conduit Frédéric à se méprendre si désagréa- 
blement sur vous. 

— £h bien ! Charles , si cela est vrai , j'ai plus de 
tort que vous ne supposiez tont-à-l'heure ; et je ne 
me le pardonnerai pas, puisque je ne m'y serais 
exposée que pour vous ! 

La dispute , tantôt moqueuse et riante , tantôt 
Téhémente et sophistique , roula long-temps sur ce 
point. Enfin Marielle se leva et dit avec un malin 
sourire : Mon grave mentor, soyez sûr que cette 
séance n'aura pas été perdue pour votre écolière. 
Je consignerai sur le papier les observations qu'elle 
m'a mise à même de faire , et vous en serez juge. 

Charles resta rêveur. Il fut à son atelier, feuilleta 
ses dessins , retrouva deux essais à l'aquarelle , le 
portrait de Rosalie et celui de Marielle. Peu à peu 
notre artiste se passionna tellement après cette oc- 
cupa^tion , qu'il fallut que les rayons du ciel vins- 
sent frapper d'aplomb sur son ouvrage pour l'ar- 
racher à ses pinceaux. * 
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Jamais rien d'aossi frais n'était sorti de sa main : 
c'était Marielle avec ce rire malicieux qui reposait 
toujours sur ses lèvres effilées , ses yeux dont l'ex- 
pression avait tant de vivacité , ses cheveux d'on 
noir méridional , et ce nez aquilin qui donnait à 
l'ensemble de ses traits quelque cbo/se de l'aigle. 
Charles pensa , ' en regardant son ouvra^ , que la 
protection ofii*e bien d'antres dangers qu'un duel, 
lorsque le protecteur est un artiste enthousîate et 
que la protégée est une jeune étourdie à laquelle 
le simple titre d'ami n'impose que le freîa d'une 
tutelle assez légère. 

Il descendit chez Marielle* Ma^^guerite s'était 
assoupie en brodant à quelques pas de sa niaîiresse, 
très-afifairée à son pupitre et jouant du porte-crayon 
sur un papier. Charles fut , à pas de loup , re^^arder 
par dessus l'épaule ; mais le pied du visiteur ne fut 
pas si discret qu'on n'eût le teaq)a de se lever pour 
dérouter l'indiscrétion ; de toute l'esquisse , il n'a- 
perçut qu'une jeune fille à genoux ; il comprit , au 
regard de Marielle , au soin qu'elle prit de jeter son 
mouchoir sui* ce dessin , qu'on lui voulait cacher 
quelque chose , et qu'il serait mieux de dissÛMiler 
pour s'en éclaircir plus tard ; aussi proposantr-il à 
Marielle de venir à Pai*is , poiitr la £ftire courir à son 
cabinet de toilette. 

Mais notre étourdie ne se laissa pas prendre au 
piège , et le sourire sur les lèrres, immobile à la 
place qu'elle occupait, elle se contenta de tirer l'Al- 
sacienne de son sommeil. La camérist^ s'empressa 
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d'obéir aux ordres de sa maîtresse. En un clin d'œil , 
un joli chapean couronné de plaraes blanches et un 
ricbe cachemire français, qui faisait honneur aux 
ate]iersdeTernaux,complétèrentsa parure damatin. 

Ils montèrent sur le bateau à Tapeur qui station- 
nait en face de Boulogne , et la rapide embarcation 
glissant sur les vagues de la Seine à travers les tles 
et les rives parfumées de verdure , avec sa colonne 
au chapiteau de fumée , ses cordages frêles et ses 
passagers bruyans , Jes eut bientôt déposés près du 
pavillon des Tuileries. Ce ne fut qu'à la rue d'Ar- 
genteuil , à la porte de madame Millin , que Charles 
et Marielle se quittèrent , non sans que la malicieuse 
femme eût à plusieurs reprises fait promettre à Tar* 
tiste qu'il n'aurait pas de distractions , comme à 
son ordinaire , et qu'à six heures il se trouverait 
exactement sur le trottoir de la rue de Rivoli pour 
conduire sa compagne au théâtre Français. 

Charles se dirigea vers la Nouvelle- Athènes pour 
aller donner quelques ordres au gardien de la 
maison. Comme il traversait le boulevart des Ita- 
liens , un léger tilbury s'arrêta tout-à-coup ; • son 
nom &t prononcé par une voix de femme : il re- 
connut la belle Agathe qui , penchée intrépidement 
presque au dehors du tilbury, avec la témérité 
d'une danseuse , se souciait peu de paraître appeler 
les gens avec tant de liberté. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Monsieur Bouvet , j'ai une grâce à vous de- 
mander. 

TOME 1. 28 
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— Je n'en ai pas à vons refuser : je suis à vos 
ordres. 

— £h bien ! montez près de moi , et yeuillez 
me reconduire. 

— Mais, mademoiselle, j'ai quelques motifs de 
croire que de Lannau ne sera pas très-satisfait de 
cette usurpation. 

— Raison de plus. Nous sommes brouillés, 
monsieur Bouvet , et à la mort. 

— Voilà une expression bien tragique. 

— Raison de plus encore : vous ne pouvez me 
refuser votre protection. 

Charles , obéissant beaucoup plus à la répugnance 
d*étre aperçu avec la danseuse qu'à ses invitations 
pressantes , s'empara sur-le-champ de la place du 
groom , prit les rênes , excita le joli cheval , et le 
tilbury partit comme la foudre. 

— Brouillés ! dit-il. 

— Oui. C'est un ingrat, un infidèle : il m'a dé- 
laissée huit jours , sous prétexte des poursuites de 
ses créanciers ; j'en ai beaucoup pleuré d'abord , 
parce que l'on est sensible, puis j'ai pris mon parti. 
J'étais humiliée de ne plus le voir que dans ses 
chagrins , et lorsqu'il venait de porter à d'autres la 
bonne fortune de sa joie : d'ailleurs il est rainé. 

— Ruiné ! 

— Complètement. Il n'avait pas d'prdre, ce 
garçon-là ; il dépensait de toutes mains. Je pré- 
voyais bien que tout cela finirait mal. Sans ma 
prudence, savez- vous que j'aurais été obligée de 
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retournfir chez ma mère ? Qu*est-ce que mes cama- 
rades auraient pensé ? Mais un instant , me suis-je 
dit alors. £t en Térité , monsieur Charles , s'il me 
reste quelque honnête moyen de figurer décem- 
ment dans le monde , c'est que je ne me suis pas 
endormie. 

— Vous avez bien fait. 

— N'est-ce pas ? 

— Parbleu!... Mais, qu'est-ce que vous avez 
fait? 

— Je lui ai défendu nettement de remettre les 
pieds chez moi.. 

— C'est fort bien vu... Et où demeu riez- vous ? 

— Chez lui. 

Ici la danseuse partit d'un grand éclat de rire , 
Charles fit de même , et le tilbury s'arrêta dans la 
rue de Provence. 

Agathe insista pour retenir Charles à dîner; 
cependant, sur un mot à voix basse, de la concierge, 
elle accepta le refus de l'artiste comme il se rési- 
gnait à l'invitation. En s'éloignant il put voir , à 
travers les arbustes et les fleurs du balcon , l'uni- 
forikie argenté d'un officier des gardes-du-corps. ■ 

Après un repas succinct au café des Anglais, 
Charles impatient gagna le trottoir de la rue de 
Rivoli, et pendant près d'une demi-heure adossé à 
la grille des Tuileries^ il ne cessa de cherchera 
travers la foule qui se pressait à pied , en voiture , 
à cheval , la taille svelte et la démarche légère de 
sa jeune amie. 
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•— A la bonne heure ! lui dit nne toîx donce, et 
il reçut une légère tape sur la figure ; mais vous 
aviez une distraction , et lorsqu'on attend une jolie 
femme, il ne faut pas lui donner de la jalousie, en 
s'extasiant pour les autres. 

— Marielle , je songeais à vous !... 

— Flatteur!... Votre bras, et partons! car en 
vérité ma mère m'a fait un sermon dont il faut me 
consoler. Nous avons parlé de vous , monsieur le 
ponctuel. 

— Ah ! j'ai servi de texte à ce sermon. 

— Ma mère a des préjugés contre votre per- 
sonne , et j'ai commis la faute de me charger de 
votre défense. 

— Vous êtes bien bonne!... Mais que disait- 
elle? 

— Des choses qui n'avaient pas de sens : elle 
vous accuse d'un défaut dont je n'ai pas à me 
plaindre ; et si vous méritiez ses reproches , nous 
ne nous disputerions certes pas comme nous le fai. 
sons depuis quelque temps. Cependant je l'ai ras- 
surée; je lui ai dit combien vous étiez bourru, 
grondeur , moraliste ; on aime ses défauts dans 
ceux des autres. L'éloge que j'ai fait des qualités 
qui vous manquent vous vaudra sans doute ia con- 
quête de ma mère. 

"^ Marielle , soyez sûre que le plus vif intérêt 
seul... 

— Taisez-vous ! taisez-vous , moiteur ! Si l'intérêt 
le plus vif a ces formes désagréables , n'avancez 
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pas dans le sentiment , reculez vers la baine : car; 
puisque vous m'affligez avec délices par amitié 
pure , vous ne sauriez moins faire que de me tuer 
s'il vous prenait de Tamom* pour moi. 

— De Tamour, Marielie ! 

— Quand je vous disais l «Tenez , voilà que vous 
me faites marcher en dépit du bon sens , et que 
vous me menez du cùté de la Seine, pour me 
noyer sans doute, au lieu de- me conduire vers les 
Français, où je comptais aller voir r Ecole des 
Vieillards, Ce chemin va droit à l'École de nata- 
tion ; je vous avertis. 

— Marielie , vous me rendez bien ridicule , et 
vos méchancetés me feront perdre la tête. 

— Le grand malheur, Charles ! Je ferai là un 
terrible miracle , si en même temps vous perdiez 
cette gravité de magister. Depuis que je suis sortie 
de pension , tout ^e monde a la manie de me mettre 
en pénitence ; mais l'écolière n'est pas soumise , et 
prendra sa revanche. Tenez-vousp-en pour certain , 
mon maître. 

Ils se trouvèrent sous le péristyle des Français , 
nez à nez contre monsieur et madame Feuchères. 
La conversation prit un autre tour.' Monsieur Feu- 
chères fut installé , bien en dépit de lui-même , 
dans une loge d'avant-scène où l'éclat de la rampe 
lui blessait les yeux ; il disserta tout le-long de la 
soirée sur la sottise des gens de bon ton , qui se 
placent de manière à ne pas embrasser la scène , à 
être gênés par les quinquets des coulisses , la voix 

28. 
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du soufSeur et les groupes de sapeurs -pompiers 
assis près des décors ; de sorte qu'on ne voit tout 
juste que ce qu'il ne faut pas voir , que Ton entend 
deux fois la même chose , et que les figures des 
actrices paraissent plus hideuses sous la couche 
énorme de fard qui les couperose, Charles fut de 
son avis , et reconnut à Tavant-scène qui faisait face 
dé Lannau qui souriait. 

Dans un des entr*actes , en se rendant au foyer, 
il se croisa , dans Tétroite galerie des Bustes , avec 
Agathe sous le bras du garde-du-corps ; elle lui 
sourit : puis avec de Lannau , qui s'arrêta comme 
pour déchiffi*er sous le marbre de Gresset quelques 
lignes creusées au ciseau. Charles, avec la même 
discrétion , ne fit pas mine de l'avoir aperçu ; mais 
en revenant sur ses pas , il trouva Frédéric et ïft 
garde-du-corps , tous deux pâles , parlant à voix 
basse ; et à la poignée de main significative qu'ils 
se donnèrent d*un air sombre , il était à prévoir que 
ces superbes rivaux auraient une rencontre en 
l'honneur de la belle Agathe : celle-ci jetait alors 
en arrière un regard sur la glace , pour juger com- 
bien était pittoresque la draperie que son cachemire 
formait sur ses épaules. 

A son retour dans la loge, la conversation rou- 
lait sur Frédéric ; et monsieur Feuchères , qui trou- 
vait de plus en plus ingénieux qu'il y eût des stores 
de taffetas aux avant-scènes , pour ne pas voir la 
salle quand le rideau est tombé , se vengeait de son 
ennui par une vigoureuse attaque sur de Lannau. 
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dont la gaie MarieHe prenait malignement la dé- 
fense. 

— Il s'est présenté chez moi, eayalièrement, 
pour des emplettes ; mais Feuchères n'est pas un 
sot, et je lui ai poliment fait comprendre que j'étais 
son très-humble serviteur : c'est un drôle qui ne 
me dupera pas comme les imbéciles qu'il tourne 
à sa fantaisie ; j'espère- le voir un jour à la vitre de 
mon magasin demander l'aumône pour s'être 
permît de mettre des lettres de change en circula- 
tion. Beau négociant ! Si je ne vais plus vous voir , 
madame Oranger, c'est qu'il va chez vous. Un 
brave commerçant eut mal vu de ses banquiers , 
quand il souffre les familiarités de ces aigrefins qui 
n'ont que le vol et le vice pour tout patrimoine. La 
morale du théâtre sur les créanciers n'est pas si 
noire que la mienne ; mais je ne prends pas mes 
maximes dans les friponneries de Scapin ; l'avarice 
d'Harpagon est une vertu à côté de ce plaisant code 
sans gène , dont trois ou quatre petits roués à la' 
mode mettent à cœur de répandre l'immoralité de 
bon ton. Les marquis de Régna rd ne sont plus du 
monde ; il faut refaire le répertoire. Où cela mène- 
t-il ? au mépris , à Sainte-Pélagie , à l'hôpital. 

Tout cela fut débité par soubresauts , de temps 
à autre, à travers le drame de Casimir Delavigne ; 
et cette comédie, du fond de la loge, împortuna 
fort madame Feuchères. L'éloquence se pressait 
snr les lèvres de monsieur Feuchères, qui voyait 
soui*ire Charles. Ce rire faisait sur les flots de bile 



S82 LB8 INTinS. 

de rhonnôte mercier Teffet an yeni septentrional 
qui poasse la Neva sur les quais de Saînt-Péters* 
bourg , et il ne cessa de gronder que lorsque , à la 
porte de son magasin , Charles et Marîelle se sépa- 
rèrent de lui. 

Le soir était magnifique; le brait décroissait 
dans la ville, et déjà chaque maison deven^Mt 
sombre. Au bout des allées touffues , sous les mas- 
sifs noirâtres des Champs-Elysées, à travers k 
pâle clair«ob$cur de Thorizon éteint , se dessinaient 
çà et là quelques ombres furtives.^ De minute ea 
minute leur nombre allait diminuant. Tout allait 
être bientôt désert , et le velours des pelouses fré- 
missait à peine sous les pieds. Dans les interstices 
du feuillage brillait parfois au ciel une étoile avec 
son feu qui rayonne et sa clarté qui tremble. Ce 
silence invite au silence. Ce calme est riche d'émo- 
tions. Marielle sa taisait; Charles se taisait aussi, 
car il était heureux d'avoir à ne plus parler à son 
amie de Frédéric. Monsieur Feuchéres , avec sa 
brutalité caractéristique, en avait assez dit à cet 
égard pour débarrasser Tesprit de Tartiste de toute 
crainte : Marielle ( cette persuasion le charmait ) 
ne pouvait jamais être tentée de pardonner à cet 
homme dangereux , car on venait de Tenlaidir en 
quelques mots plus que Charles n'aurait essayé de 
le faire. Si une femme est encore indulgente pour 
l'audacieux qu'elle a su réprimer , pensait-il , c'est 
par le sentiment de puissance qu'elle accorde à ses 
atti*aits; mais lorsqu'elle voit le mépris des gens 
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honnêtes s'abattre sar celui qu'elle n'honorait que 
de sa colère , elle se croirait dépravée de ne point 
passer de la colère au dédain. 

L'ame de Marielle , pendant ce trajet , resta plus 
impénétrable aux conjectures ; et nous devons dire 
que près de Boulogne , à la clarté d'un météore qui 
flamba dans les airs. Charles aperçut une expres- 
sion d'irouie sur le visage de l'Espagnole. 11 en eut 
plus tard l'explication dans ce peu de mots , lors- 
qu'elle lui fit la révérence d'adieu : — Mon Dieu ! 
mon pauvre Charles ! que vous êtes doue un triste 
compagnon quand vous n'avez pas occasion de dé- 
ployer les grâces de votre esprit pour me faire de 
la peine ! Vous n'êtes supportable que de mauvaise 
humeur , et j'espère vous donner demain un léger 
sujet de fâcherie , pour que vous soyez moins avare 
de paroles. 

Charles , qui dans la lettre de Toinette avait vu 
l'inquiétude des bonnes gens sur sa santé , résolut, 
dès l'aube du jour suivant , d'aller les tranquilliser , 
et de savoir la cause de cette manie qui talonnait 
Landrin d'obtepir une décoration. 

Comme il était à l'extrémité du pont de Saint- 
Cloud , ses yeux se portèrent sur la maison qu'il 
venait de quitter ; et parmi les sureaux en fleurs 
et les acacias de la charmille , il aperçut Marielle , 
eu déshabillé du matin , sous les vitres inclinées 
de la serre ; il se mordit les doigts de n'avoir pas 
prévu qu'elle serait levée' de si bonne heure. Le 
dessin de la veille , la plaisante menace du soir, 
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lui revenaient à l'esprit. L'occasion de pénétrer le 
mystère lui parut favorable : il descendit dans une 
barque attachée près du pont , gagna en ramant le 
petit bois de peupliers , débarqua sans bruit , et se 
trouva près de la basse^cour , derrière une haie : 
Marielle jetait alors du grain à des «pigeons , et 
grondait Jélyot. 

— Il y a six mois , Jélyot , que vous auriez dû- 
en finir ; si Charles ne vous tourmente pas , vous 
n'en ferez rien. Cette propriété reste ouverte pen- 
dant l'hiver , et Ton profite de la glace qui ouvre un 
accès sur la Seine , pour dévaster l'enclos. 

— Bon , reprit Jélyot, monsieur Charles ne s'y 
connaît pas du tout , et m'a fait un dessin là-dessus 
où le diable ne connaîtrait goutte : moi encore 
moins. Landrin me taille des pieux qui feront l'af- 
faire , et quand Marguerite ira ce soir à Mareil , 
je l'accompagnerai pour voir où en est l'ouvrage , 
si toutefois madame le permet encore. Madame est 
la maîtresse et peut avoir des paroles ! 

— Allez où vous devez aller, et faites ce que 
vous devez faire^ reprit sèchement Marielle. 

Charles , profitant des arbres qui le cachaient, 
du gazon qui dérobait le bruit de sa marche , par- 
vint en retenant son haleine jusque dans le jardin, 
gagna le vestibule , évita Marguerite qui chantait à 
pleine gorge un air de valse en descendant l'esca- 
lier , et se glissa dans l'appartement de Marielle. 

Le dessin de la veille était aussi terminé qu'il de- 
vait l'être : il offrait une caricature assez gaiement 



L'ESQUISSE. 335 

croquée. La jenne fille à genoux, que Charles avait 
déjà entrevue , tenait les .mains jointes ; des lar- 
mes tombaient de ses yeux , des cornets de papier 
se dressaient sur les oreilles ; et devant elle , de- 
bout , le doigt menaçant , un martinet à la main , 
Charles reconnut de suite son propre personnage , 
sous la perruque d'un maître d'école en colère. Au 
bas , on lisait ces mots :, Une autre fois je serai 
plus sage, mon bon petit maître / 

Charles se souvint que Jélyot avait cassé , le ma- 
tin , en rangeant dans sa chambre , Tanneau d'un 
cadre où plusieurs dessins étaient arrangés dans un 
désordre d'artiste ; il ne douta pas qu'on n'eût fait 
naître ce prétexte pour mettre sous ses yeux , et 
dans son atelier , l'œuvre de sa contrariante amie. 

Cette malignité le fit sourire ; il tira de son por- 
tefeuille le portrait de Marielle , et le glissa sous le 
dessin de l'espiègle , puis se proposa de rejoindre à 
tout hasard la sortie de la maison sur la rue de 
Boulogne. Il espérait cacher , en s'esquivant , sa 
résolution d'escamoter déloyalement le mot de l'é- 
nigme. 

— Il était trop tard. Marielle , penchée sur la 
rampe , à quelques pas de la porte appelait alors 
sa camériste. Charles , incertain , revint sur ses 
pas ; il pensa qu'à l'extrémité de l'appartement un 
cabinet isolé , sur le pavillon du jardin , lui per- 
mettrait de sauter par la croisée ; il s'y réfugia et 
tira la porte. Un rapide examen des lieux le mît 
dans un nouvel embarras. C'était une chambre exi- 
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guë , mais jolie : un tapis die paille tressée s'éten- 
dait sur les dalles du parquet ; les lambris étaient 
revêtus de ce stuc poli que Ton veine au besoin 
comme du marbre; un tuyau de cuivre, terminé 
en cou de cygne , s'arrondissait sur une baignoire 
pleine d*eao ; et vers la base de cette baignoire, un 
four garni d*une porte de fer, exhalait une chaleur 
vive qui faisait monter dans l'atmosphère, en 
brouillards légers , Teau bouillonnante de la cuve. 
Les croisées , par leur élévation , ne pouvaient pas 
être facilement atteintes. Il n'y avait pas d'armoires, 
et le seul meuble qui , avec une glace, des rideaux 
rouges et la baignoire , complétait l'ornement de 
ce lieu , était un divan massif, qui ne pouvait ca- 
cher personne. 

Ces préparatifs de bain le jetèrent dans le trou- 
ble quand il entendit le pas de Marguerite se diriger 
de ce côté : — Que pensera-t-on ? J'ai eu tort ! Ma- 
rielle compromise , et aux yeux de ses gens ! Tout- 
à^rheure je pouvais avouer mon indiscrétion I 
Étourdi ! 

Et avec cet instinct qui délaisse rarement dans 
les momens critiques , il s'élança derrière le rideau 
rouge à demi -protégé par un séchoir d'osier , sur 
lequel étaient déployés quelques habîllemens de 
femme. 

Marguerite entra , palpa la température du 
bain , pendit au cou de cygne en cuivre , un tube 
de fer-blanc pour empêcher l'eau du réservoir de 
mugir en tournoyant avec force sur les parois re- 
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tentissantes de la cuve : et tout en promenant sa 
main pour mêler les ondes fraîches aux ondes dont 
le feu rendait la masse brûlante , elle soutint avec 
sa maîtresse un dialogue que Charles écouta , ne 
pouvant se boucher les oreilles. 

— Aussi vrai qu'il n*y a qu*un Dieu , je ne puis 
vous avouer cela , madame , sans faire un men- 
songe. 

— C'est bien fort , Marguerite : à moins que Je* 
lyot ne soit entré ici ; mais quand ? 

— Vous savez bien , madame , qu'il était au jar- 
din dès le petit jour, suivant vos ordres , et vous le 
quittez à Tintant. Il faut donc que ce soit monshear 
Charles. 

— Mon enfant, cela ne se peut. D'abord , il ne le 
ferait pas, il n'entrerait pas ici. Et puis nous l'avons 
TU partir. Allons ! avouez , maligne béte , que 
▼eus êtes du complot. C'est le plus simple et le 
vrai. Je me vengerai , je vous avertis , si vous fai- 
tes la mystérieuse ; et tenez ! vous ne sortirez pas 
aujourd'hui comme vous vous le proposiez. 

— Oh ! alors , madame ! je vais dire tout ce qu'il 
vous plaira. — Votre bain est prêt. 

— Quelle contrariété , de ne pas savoir comment 
ce mauvais sujet de Charles s'avise de me jouer des 
tours ! 

— C'est un tour bien supportable • madame ; 
et s'il vent m'en jouer un pareil , je le ferai mettre 
dans un beau cadre ponr me consoler tout de suite. 
Il ne faut pas , madame , que je sois punie de ce 

29 
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qu'il vous a représentée sî jolie. C'est votre faute. 
— L'eau est bonne maintenant. 

•— Ah ! Marguerite , c'est pour avoir tes vacances 
ce soir que tu me flattes. Vous vous entendez toas 
pour me tromper parce que je suis bonne ; mais 
Charles paiera pour tous. Il ne s'attend pas à ce que 
je lui prépare. 

— Il vous le rendra , madame. — Votre linge 
est sur le séchoir. 

— C'est bon... Laisse-moi... Je te sonnerai. 

Charles entendit Marguerite s'éloigner, puis chan- 
ter dans la chambre voisine , et enfin ouvrir une 
porte qui retomba. 

Il se consultait encore sur le parti a prendre, 
quand un pas timide, comme celui d'un pied nu, 
frôla le tapis de paille ; le calme de l'eau fut un in- 
stant troublé. Le métal de la baignoire eut une suite 
de répercussions sonores , et quelques soupirs libres 
et prolongés sortirent de la poitrine de la baigneuse. 
Puis il n'y eut alors d'autre bruit dans le cabinet , 
que la stillation de Feau qui filtrait goutte à goutte 
par le tube de cuivre , en traçant des cercles sur 
l'eau fumante , ou le froissement d'un livre dont 
Marielle tournait les feuillets de minute en mi- 
nute. Enfin , la liseuse posa son livre et le silence 
régna. A l'accentuation distincte d'un soufile régu- 
lier comme le balancement du pendule, Charles 
comprit bientôt que Marielle dormait, et pensa 
'qu'il était libre. Il releva timidement le rideau et 
jeta les yeux vers la sortie. De suite , il comprit 
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qae la plas légère tentative pour s'échapper ne sau- 
rait réussir. Sa présence dans un tel lien , en un 
pareil instant , ressemblait trop à de la témérité , 
pour avoir l'excuse de Tespièglerie. La prudence 
lui fit une loi de rester. Ses regards , comme à son 
insu , s'arrêtèrent sur la dormeuse et ne se détour- 
nèrent plus. Les longs cheveux de la délicate Es- 
pagnole se déroulaient en boucles faciles sur ses 
épaules. Leur jais chatoyant reflétait la pourpre des 
rideaux et l'argent de l'eau tremblante où se bri- 
sait un rayon du soleil. Son bras gauche , d'un 
dessin correct , accoudé sur le rebord de la bai- 
gnoire , était d'une carnation vigoureuse et ferme , 
et les jolis doigts que Charles avait embrassés si 
souvent, quand au soir il lai disait à demain, sou- 
tenaient une tête à demi renversée en arrière ; ses 
cils abaissés , ses joues ardentes , ses dents d'émail 
sur de fraîches gencives , ce velouté de la peau 
qu'une chaleur moite rendait plus transparente au 
coloris légèrement bleu des veines , et cette inno- 
cente sécurité du sommeil, tout faisait d'un tel 
spectacle un péril pour celui dont l'ame eût été de 
marbre et le sang de neige. Il y avait du feu dans 
Charles , des tremblemens dans tout son être ; car 
la témérité de ses regards allait plus loin que celle 
de notre plume , et son immobilité contrainte 
n'était pas un rempart à la pudeur de celle qui ne 
le savait pas là. Sous les nappes claires et frisson- 
nantes de l'eau qui se ridait à chaque bulle échap- 
pée du robinet en cuivre , il n*y avait sans doute à 
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saisir que des formes indistiDctés et des contours 
brisés; mais le sentiment de Part devait recom- 
poser de pied en cap la pureté de ce voluptueux 
ensemble , en dépit des illusions de Toptique. 

Aussi le sang de ses artèi*es battit à ses oreilles 
comme des ailes d^oiseau. Une vapeur incendiaire 
effleurait ses joues. Ses mains étaient en sueur; 
mais il ne bougeait pas et semblait craindre que le 
tumulte de ses émotions secrètes ne fit succéder à 
la moroe paix de la salle de bain une scène qu il pré- 
voyait avec l*inslinct du péril et des remords confus. 

Une longue demi-heure s^écoula dans ces transes 
indéfinissables qui ne s'expriment pas , mais se 
comprennent , surtout quand le coupable n'est pas 
un de Lannau , et que la femme qui repose dans ce 
péril est pure de tout reproche , et déplus la femme 
d'un ami dévoué. 

Enfin , par un mouvement insensible , Marielle 
dégagea ses doigts des tresses de sa chevelure, 
étendit le bras que cette pose avait engourdi , releva 
la tête , ouvrit avec difficulté ses ^ yeux chargés par 
la pesanteur du sommeil , et laissa errer sur ses 
épaules et son sein, ce sourire de coquetterie dont, 
en secret même , une femme ne se défend pas à 
l'aspect d'un désordre qui lui sied. Charles , pré- 
venu par les premiers symptômes du réveil , s'était 
réfugié sous les plis du double rideau. 

— Gomme il fait sombre ! s'écria la baigneuse. 

Et soudain , les rideaux glissèrent avec rapidité 
sur les tringles de fer. 
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Marielle poussa. un cri. Charles, immobile et. 
pâle , mais les regards arrêtés sur Marielle comme 
par l'effet d'une fascination , ne pat dire un mot. 
£lle était alors debout dans sa baignoire^ les yeux 
hagards , ti*emblante , incapable de le reconnaître, 
et de trouver le cordon de la sonnette pour appeler 
au secours ; puis un frisson universel la pi^it , elle 
voulut d'un pied mal assuré franchir la baignoire; 
ses dents claquèrent avec un horrible bruit ; soa 
cou , sa gorge , sa figure devinrent livides. Elle 
tomba. 

Charles l'avait saisie. Il la porta sur le divan y 
frappa dans les mains qui se tordaient avec énergie, 
glaça d'eau froide un linge dont il lui bassina les 
tempes, les bras, la poitrine, et l'enveloppa reli- 
gieusement dans un peignoir qui se trouva sur un 
poi^te-manteau voisin. Enfin, le coloris reparut 
sur les chairs demi-mortes ; les bras furent moins 
en proie à des spasmes, la gorge se souleva plus 
librement , les yeux se rouvrirent , mais inondés 
de larmes , et la voi\ , entrecoupée de sanglots 
heurtés , s'ouvrit un pénible passage entre les dents, 
qui s'entrechoquaient encore. 

— Ah !.... Charles !.... c'est.... c'e^t vous. 
Quelle. . . quelle horrible. . . plaisanterie ! Lais. . . lais- 
sez-moi ! 

— Marielle ! ma pauvre amie... 

— Lai... laissez-moi! monsieur! 

— Si vous saviez... 

— Je... je... je ne veux rien savoir... Sortez ! 
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— " Yods allez me croire coapable , et... 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle en jetant sa tête sur 
sea deux poings fermés. Oh ! mon Dieu ! sais-je 
assez punie ( Puis se levant avec fierté , d'une main 
croyant cacher son désordre et de l'autre désignant 
la porte : — Faut-il donc , monsieur, que je vous 
le répète, et ne m'avez* vous pas comprise! Quoi- 
que femme , je n'ai pas peur d'un homme. Je ne 
crains rien de celui qui se cache ; et je devine aussi 
bien le fat qui veut séduire que le lâche qui vent 
surprendre. 

Charles frémit et voulut parler, les trépîgnemens 
de Marielle qui foulait alors son peignoir aux pieds 
avec une espèce de fureur , lui donnèrent à crain- 
dre un éclat terrible pour tous deux ; il obéit. Un 
verrou fut poussé quand la porte retomba. 

Charles s'en fut au jardin. D'abord, et pendant 
plus d'une heure , il se promena d'un pas insensible^ 
puis plus vite , puis accéléra de plus en plus sa 
marche , sourit avec colère , rougit , se mordit les 
doigts , brisa du pied ce qu'il faisait tomber sur son 
passage , avec des exclamations sourdes et comme 
un homme qui vient de sortir d'une situation 
difficile , avec un désavantage complet. Cela dura 
toute une partie du jour. 

Jélyot , avisant monsieur Bouvet qui se démenait 
comme un énergumène , vint se jeter à travers les 
évolutions de l'artiste. 

— Monsieur Bouvet ! (Il est sourd.) Hum ! hum! 
monsieur Charles ! (Il ne fait pas attention à moi.) 
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Dites donc ! (S'il casse tout comme cela, j*aurai de la 
besQgne. Oh ! Tenragé ! mes pauvres giroflées 
seront belles !) Écoutez-mot un instant ! ( C'est quel- 
que futur tableau qu'il médite ! Ces artistes n'en 
ibnt jamais d'autres. Oui \ ^casse ! brise ! Qu'est-ce 
que ça me fait ? Ce n'est pas moi qui paie. ) Mon- 
sieur Charles , avez-vous vu Landrin ? 

— Landrin est un imbécile et toi aussi. 

Je le sais bien , monsieur Charles. Dame !- nos 
parens n'ont rien fait pour nous donner de l'éduca- 
tion. Sans cela, je saurais dire des sottises aux 
domestiques ,. tout comme un autre. ( Âh ouîcheF 
il ne m'entend pas seulement. ) 

— Jélyot ? 

— Monsieur. 

— Veux-tu me faire un plaisir ? 

— Quatre , si vous l'ordonnez. 
— Eh bien, va-t-en au diable ! 

— Merci de la commission. Donnez-vous un pour 
boire? 

— Drôle ! je t'apprendrai à faire le raisonneur. 
Et un soufflet tomba sur la joue de Jélyot , qui 

crut rêver. 

— Ouais ! ces artistes , toute de même , ça ne vous 
a pas trop la main légère. Qu'est-ce que tu viens 
chercher, Marguerite? 

— Monsieur Charles ! le dîner est prêt. Je vais 
servir, et nous partirons ensuite. 

— Est-on de bonne humeur , de l'autre côté ? 

— Chez madame ? Oui ! Pourquoi ? 
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— Où est mon oeil , Marguerite ? 

— A sa place , parbleu! 

— Il tient bon , alors , et j'en suis content ; car 
j*y tiens aussi , moi ! Mais je n'en réponds plus si 
monsieui* Charles recommence. Tu as vu tout-à- 
l'heure! 

— Dame! tu auras dit quelque bêtise. 

— C'est possible ; mais si on perdait un œil poar 
cela > il y aurait bien des aveugles et pas un borgne 
pour mener le royaume. 

Charles se latssa pousser par l'Alsacienne vers la 
salle à manger. Marielle s'y trouvait. Tous deux 
essayèrent, en présence de Marguerite ,» de tenir 
une allure aisée, mais ne purent s'adresser la 
• parole. Dans les intervalles du service, quand la 
femme de chambre s'éloignait , le silence n'était pas 
interrompu. Us mangeaient cependant à peine. Cette 
renconti'e était de la part de chacun un calcul pourne 
pas donner l'éveil à des soupçons autour d'eux, et 
pour qu'une sorte de mésintelligence ne parût pas 
devant les domestiques , si cruellement experts 
dans l'art de deviner ce qu'on ne se sottcie Jamais 
de leur dire. Marguerite , endimanchée , était sur 
les charbons ardens de la lenteur que ses maîtres 
semblaient manifester ce jour-là , pour la retenir 
à la maison. Jélyot sifflait , toussait, faisait aboyer 
le chien , pour avertir TÂlsacienne qu'il était temps 
de partir. 

— Qu'est-ce qui siffle comme cela dans la cour? 

— Je ne sais pas , madame. C'est Jélyot peut-être. 
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—Dites-lai qu'il me fatigue. 

— Jélyot , tu fatigues I notre maîtresse. 

— Bah ! elle ne me voit pas. - 

— Elle t'entend , c'est tout de même. Ton siffle- 
ment Timportune. — Vous n'avez donc pas faim , 
madame ? 

— Si , mais ce poulet n'est pas mangeable ! — 
Est-ce que Jélyot est enrhumé ? 

— Il paraît que oui , notre maîtresse. 

— J'ai mal à la tête ; il devrait aller tousser ail- 
leurs ! 

— Jélyot , madame voudrait ne pas t'entendre 
tousser. 

— C'est bien facile , je ne tousserai plus. 

— Il a le rhume complaisant, lejardinier! Pour- 
quoi se gêne-t-tl, 'puisqu'il doit sortir? 

— C'est qu'il m'attend , parce qu'il veut bien me 
donner le bras pour me reconduire un bout de 
chemin. 

— Vous allez donc sortir , Marguerite ? 

— Madame me l'a permis ce matin. 

— L'ai-je permis? — Dites donc à Jélyot de lais- 
ser Fox tranquille ! Les aboiemens de cet animal 
sont à ne pas s'entendre. 

— Jélyot , laisse le chien en paix. 

*— C'est que cette bête me voit devant la porte , 
et s'imagine que je vais l'emmener. — Quand tu 
voudras , Marguerite : moi je suis prêt ; dis à ma- 
dame que je m'en irai quand tu pourras. Ne vas-tu 
pas de mon côté ? 
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— Oui , un bout de chemin. — Ayez-vous encore 
besoin de moi , notre maîtresse ? 

— C'est à peine si tous nous donnez le temps de 
dîner, Marguerite. 

— Ce sera comme vous voudrez , madame. 

— Vous pleurez ! 

— C'est que je vais manquer la fête ; et il y a 
deux grands mois que je n'ai sorti. Les gens qui 
servent sont bien à plaindre. 

1 — Est-ce que je vous le défends ? 

— Oh ! que madame est bonne. — Jélyot , me 
voici. 

— Merci, ma bonne maîtresse. — Ne t'impatiente 
pas , Jélyot ! — Je rentrerai de bonne heure* je vous 
assure. 

Et la pétulante Alsacienne roula plutôt qu'elle De 
descendit l'escalier. Marielle et Charles se trouvè- 
rent seuls. 

Marielle ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue , 
et se mit à broder. 

Charles joua Ion g- temps avec son couteau sur 
une poire qu'il pela si minutieusement , qu'il n'en 
resta rien. 11 se lassa de ce rôle , se leva , jeta un 
regard vers Marielle , et la voyant actionnée , à sa 
broderie, se promena doucement dans la chambre, 
en comptant les petits carreaux noirs entremêlés de 
dalles blanches. Cela l'ennuya, il regarda ses des- 
sins qui tapissaient les lambris , et les trouva stupi- 
des. Il ne savait qu'imaginer pour avoir une conte- 
nance. 
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Jamais Marielle n'avait eu les doigts plus agiles : 
raaissafigare était d'un morne de glace.Gharles, sans 
Ja regarder, ne la perdait pas de Tue ; enfin il s'ar- 
rêta près d'elle , en silence , puis il lui prit la main 
qu'elle voulut dégager sans mot dire : il tint ferme. 

— Marielle ! vous m'en voulez? 

— Non, monsieur! mais ne tenez pas ma main. 

— Pouvez-vous croire qu'une préméditation cou- 
pable.... ? 

— Il ose m'en parler encore ! quelle audace ! 
Ah ! n'ouvrez pas la bouche s'il vous reste quelque 
sentiment d'honneur , monsieur. Laissez-moi. 

— Vous refusez donc de m'en tendre? 

— Quand je songe qu'il se permettait de me don- 
ner des leçons ! 

— Marielle! 

— Qu'il voyait un crime dans une gaieté^ du dés- 
ordre dans un sourire ! 

-^ Je vous jure que le hasard seul... 

— Le hasard ! De quel front il me dit cela ! Ja- 
mais l'hypocrisie ne fut plus audacieuse ! Charles , 
retirez-vous ,je le veux. Oh ! lorsque Oranger vous 
confiait la garde de sa femme , il ne savait donc 
pas qui vous étiez. Quelle épreuve pour lui ! quelle 
leçon pour moi ! Votre conduite manquait à vos dis- 
cours. Éloignez- vous , je ne vous pardonnerais pas 
d'ajouter un mot. 

Charles porta les mains à sa tète avec rage, et sor- 
tit à pas précipités. Arrivé dans son atelier, il se jeta 
sur une chaise, riant de temps à autre de ce rire 
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qui ne laisse sur les traits du visage qu'une expres- 
sion infernale. Pendant près d'une heure il conserva 
cette altitude , heurtant ses mains contre ses tem- 
pes , chantonnant à demi , faisant trembler son ta- 
lon sur le parquet , et sans les hurlemens de Fox , 
qui vînt le tirer de Tidée fixe dans laquelle il était 
absorbé , il aurait oublié la nuit , qui s'abaissait déjà. 
On sonnait à tour de bras à la grille. C'était le 
dernier terme d'une impatience qui se lasse. Il cou- 
rut. 

— Oh ! madame Millin ! je tous ai fait attendre. 

— Vos gens ne sont guère habiles. Si ma bonne 
était aussi lente , je lui donnerais une leçon de viva- 
vite , je vous jure. 

— Ils sont sortis , et je rêvais... 

— A quelque composition , monsieur Charles; 
et je vous ai dérangé peut-être ! Ma fille est-elle ici? 

— Je ne sais. Tout-à-l'heure , elle était à cette 
fenêtre : sans doute elle est dans ses appartemens. 

— Voulez-vous me donner la main ? car nous 
aurons à causer , monsieur Charles. Montons chez 
elle. 

Après quelques instans , Marielle vint ouvrir. 
Elle était sans lumièra , et sa voix trahissait une 
émotion vive. £n expliquant à sa mère cette cir- 
constance, par un léger mal de tête, la jeane 
femme alluma des flambeaux , et Charles vit .dans 
le reflet d'une glace qu'il y avait eu des larmes de 
versées. Ces larmes lui firent mal. 

— £h bien I mon enfant. Il ne faut pas vous en- 
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fermer dans cette chambre étoaffante. G^est à en 
périr. Descendons au jardin ; la soirée est belle. Je 
Tiens passer la nuit à Boulogne... et... 

— Vrai , ma mère ! Oh ! que vous êtes bonne ! 

— £t si monsieur Charles veut nous servir de 
cavalier demain , comme je suis appelée au château , 
nous nous permettrons une distraction décente. 

— Très- volontiers , madame , et je suis tout à vos 
ordres. 

— Allons , Marielle ! je suis à la campagne pour 
jouir delà campagne , et votre migraine se dissipera. 

Au bas du perron , des chaises furent descei^dues. 
Les flambeaux restés sur la table de jeu du salon , 
près d^une fenêtre , jetaient , à travers la blanche 
mousseline à fleurs et le bleu des draperies à franges, 
une clarté mélancolique ; quelques têtes de rosiers 
se détachaient ça et là , dans Tespace illuminé parce 
jour artificiel , et dans le fond du jardin , un groupe 
de peupliers frêles , inclinés par la brise , se balan- 
çaient en désaccord , et marquaient par des frisson- 
nemens alternatifs , la mélodie confuse formée par 
de lointains aboiemens ; le sifflement continu de la 
Seine à travers les roseaux , et quelques sons d'un 
flageolet qui livrait aux caprices de Tair tantôt de 
gaies ritournelles de valse , tantôt les notes plus 
mesurées d'une vieille romance. 

Avec cela les parfums du soir se berçaient dans 
l'atmosphère ; et le solitude était ravissante. 

Après quelques exclamations sur le charme de 
ces lieux , à ane telle heure : 
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«— Eh ! mon Dieu ! interrompit madame Millin , 
j'ai une réparation à tous faire , monsieur Charles , 
et ce que m*a dit Marielle à votre é^ard m'a fait un 
yif plaisir. Comment! mais c'est fort bien! Je ne 
croyais pas qu'à votre âge on eût des principes si 
décidés : les vôtres sont les miens , et je vous en 
félicite. 

— Si nous nous promenions un peu , ma mère? 

— Promenez- vous , si cela vous plait , Marielle; 
mais je ne suis pas venue de si loin sans être satis- 
faite d'exercice. — Vous la prêchez donc nn peu , 
monsieur Charles ? 

— Madame... 

— - Il n'y a pas de mal ! il n'y a pas de mal ! C'est 
chez soi qu'il faut trouver ses plaisirs. Le monde 
est plein d'écueils , et un ami sensé est un présent 
du ciel. Il paraît que le travail vous absorbe , mon- 
sieur Charles , et qu'il est à la fois votre bonheur 
et votre récompense. Continuez , monsieur , con* 
tinuez. 

— Je ne mérite pas cet éloge. 

— Vous le méritez. Marielle m'a vanté votre goût 
pour l'étude , votre sagesse profonde. Oh ! d'abord 
cela m'a surpris , je ne vous le cache pas. J'étais pré- 
venue contre vous. Demandez à Marielle. N'est-ce 
pas , ma fille ? 

— Mais pourquoi dire cela , ma mère ? 

— Oh ! Marielle ! n'ayez jamais de migraine : 
vous êtes comme une imbécile. Il faudra , mon- 
sieur Charles, quejev(fus adresse une importunité. 
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^— Je saisirai Toccasion de vous être agréable , 
et ce que TOUS nommez une importunîté... 

— N'en sera pas ? yraî ! Voici donc ce que c'est I 
On prépare une procession au Calvaire pour le mois 
prochain ; des dames bien situées ( tous comprenez ) 
se sont engagées à broder une bannière , et moi j'ai 
compté sur vous pour le dessin. Gela peut tous être 
utile,Tous faire connaître par de gi*ands personnages. 

— L'idée seule , madame , de tous rendre un lé- 
ger service... 

— Mon Dieu ! je croîs tout cela : mais qui sait ! 
la fortune dépend d*un rien . Il faut que je tous 
montre ridée. C'est mal fait. Je ne sais pas dessiner, 
moi! mais tous comprendrez. Ëhbien! ou donc? 
Ah l je suis à tous dans la minute , j'ai posé mon 
sdc dans la chambre.de Marielle. 

— Ma mère , je Tais aTec tous. 

— Me prenez-Tous pour une étourdie? et n'ai- 
lez-Tous pas me proposer un bourrelet et des lisiè- 
res ? Bestez ! restez ! Je suis à tous. 

. Madame Miliin disparaissait par le salon. Marielle 
s'était leTée; l'instant sembla décisif à Charles. Il 
saisit impétueusement la robe de la craintive femme, 
et s'inclinant sans cesser de la regarder : 

— Marielle, lui dit-il, cette existence est un 
supplice ! si tous ne me croyez pas, je dois fuir; mais 
si TOUS croyez que mon tort n'est que celui d'un 
étourdi et non d'un lâche , dites , dites au moins un 
seul mot : après , ordonnez ! Totre Tolonté sera la 
mienne ; je vous obéirai , je le jure. 
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-^OhY Charles! Charles! moi qui me fiais à 
Toas comine à un frère. 

— Mon amie , jele suis toujours ; je veux l'être 
plus que jamais! 

-*• Pourrais-je désormais voos voir, Charles, 
élever mes yeux sur les YÔti*es , laisser cette main 
dans votre main 7 Ma folle intimité vous à sans doute 
trompé comme ce Frédéric que cependant vous 
auriez puni si je l'avais voulu. 

— Vous m'accablez , Marielie , et ma penséeétait 
loin d'une insulte ; mais que faut-il dire ou faire pour 
vous persuader? mon trouble me livre à Yotre co- 
lère; vos reproches me tuent; ma tôte est en feu ; 
je voudrais vous convainci*e , et je ne puisque pro- 
tester sans que vous daigniez lire sur mon visage 
combien ma parole est sincère. 

— Hélas ! qui croire maintenant , Charles ? 

— Et n'ai-je donc pas toute ma yie qui parlera 
pour moi , ces mains qui tremblent, ces larmes qui 
m'étouffent, et votre cœur, Marielie, yotre cœur qui 
m*absout pendant que vos lèvres me condamnent. 

— Le monstre a deviné ! s'écria- t-elle en sanglo- 
tant ; et ma douleur la plus vive , Charles , c'est de 
ne pouvoir vous détester. 

— Vrai , Marielie ! 

£t Charles se releva vivement , pressa contre lui 
Marielie , qui se cachait le visage dans les mains : il 
sentit sur son cœur qui battait , les battemens du 
cœur de la tremblante Espagnole ; ses lèvres se po- 
sèrent sur une main qui cachait des yeux humides, 
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et le joie qui rentra subitement dans son cœur fut 
peut-être plus expressiye que réservée. 

— Éloignez^YOus ! laissez-moi ! Toici ma mère. 

£t le groupe fut rompu. 

Madame Millin remit à Charles son dessin, qu'il 
promit d^examiner ; on causa tonte la soirée douce- 
ment et de choses légères. Marielle parlait peu , 
mais l'artiste en obtenait toujours une réponse ; et 
le coupable profita sans pitié de cet avantage : quel- 
quefois son visage , incliné en dehors du carré de 
lumière qui divergeait parle fenêtre, effleurait l'é- 
paule de Marielle , et il s'enivrait à cette vapeur si 
pleine d'électricité qu'exhale le sein d'une jeune 
femme lorsqu'elle est émue. Il se plaisait à sentir 
le contact des boucles de ses cheveux , à respirer 
cette. haleine brûlante et précipitée , à suivre ces 
mouvemens du sein qui battait contre les fins tissus 
du corsage; et lorsque Marielle inquiète étendit la 
main pour lui faire un signe muet , il saisit cette 
main qu'il ne quitta plus et qui n'osa se débattre 
entre ses doigts. Marielle était si convaincue de son 
innocence ! et il est si doux de pardonner , même 
lorsqu'on est Espagnole ! 

La rentrée de Jélyot et de Marguerite mit fin aux 
causeries ; Charles embrassa madame Millin deux 
fois sur chaque joue , et Marielle n'eut rien à dire 
quand il s'avança vers elle , car il y avait tant de 
supplication dans ses yeux ! et puis il n'était pas 
coupable : elle n'en avait pas la certitude, mais elle 
en était sûre! 

30. 
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Madame Miliîn eut la chambre de Marguerite , 
qui prétendait veiller pour mettre différentes choses 
en ordre ; Jélyot reçut vingt francs de Charles , et 
s'en alla en supputant le revenu' que dix années de 
sou£3ets lui procureraient pour se retirer du ser- 
vice. Notre coupable, bien repenti , bien calmé , se 
promena dans les allées sablées en rêvant aux é?é- 
nemens du jour. Les récapitulations de conscience 
sont bonnes. 

En revenant à pas lents vers la petite maison , un 
faible sillon de lumière le vint distraire de sa rêverie; 
c^était la fbnêtre de Marielle , c'était Marielle même 
qui s'appuyait sur la barre de sa croisée. Il s'avança 
doiicement. 

— '■ L'air est bien froid , Charles ; vous ne rentrez 
donc pas ? 

— Vous le voulez , Marielle? 

— Je ne veux rien. Je n'ai pas de droits sur vous : 
mais n'est-ce pas , que cette promenade sous mes 
fenêtres a bien quelque chose d'indiscret , d'impru- 
dent ? 

— Oh ! j'ai tant de détails à vous donner sur... 

— Charles , plus un seul mot à cet égard. 

— Sincèrement, Marielle, avez-vous jamais vu 
l'ombre d'une perfidie dans ma conduite ? Moi , de 
propos délibéré , de sang-froid , je calculerais sur 
votre douleur ! je ne puis vous laisser cette idée , 
elle ferait mon désespoir. Ma bonne, ma belle amie, 
dites que vous ne le croyez pas ! J'aurais voulu 
fuir. C'est ce portrait que je voulais remettre, cette 
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esqaîsse que je Toalais Toir : rien de plas , Marielle, 
sur l'honneur ! Quand vous reposiez , j'ai tenté de 
sortir ; pois j'ai prévu dès lors ce qui est devenu 
comme inévitable. Je ne sais , j'espérais même en- 
core qu'il n'en serait rien , qu'un hasard... Marielle, 
une étourderie Ta plus loin qu'on ne veut , et sans 
résolution , sans l'avoir prémédité , par crainte dé 
vous révéler que je vous avais vue , je suis resté ; 
si vous ne l'aviez pas su , je me serais imposé le 
plus profond silence. L'événement m'accuse, il faut 
bien que je me justifie. 

— Vous me faites mal , Charles , et en vous écou- 
tant je fais mal moi-même. J'ai votre parole , cela 
me suffit ; j'oublie tout. 

-« Marielle f -que ne puis -je faire de même! 
Mais , non , quelque chose me dit que ma sécurité 
est perdue, que l'image de ce jour sera sans cesse 
entre vous et moi ; le jour quand je vous verrai , 
la nuit au milieu de mes rêves. J'en suis certain , 
Marielle. 

— Charles , que dites- vous ? Malheureux ! est-ce 
comme cela que vous e£Pacerez mon embarras ? 
l'amitié , mon ami , ne doit-elle pas craindre un tel 
langage? Voulez- vous m'effrayer? Et moi , je l'é- 
coute encore ! Oh ! que nous avons besoin que Dieu 
nous pardonne ! Le perfide ne sait pas le mal qu'il 
me fait. Éloignez-vous , Charles , quelqu'un vient. 

— Non , c'est le vent qui se joue dans les arbres. 

— Charles , le sable a crié ; oh ! je vous en prie , 
éloignez-vous. 
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— £h bi^i^ l Marîelle y jurez-moi donc de nephu 
me reparler Tous-méme de ma faute sî inrolon- 
taire. 

— Oh ! TOUS en êtes certain , Charles ; mais ne me 
retenez pas. On vient , je vous en conjure , ne me 
retenez pas. 

— Non , Marîelle , je ne m'éloignerai que lorsque 
tu m'auras juré que jamais aucune illusion , même 
la plus légère... 

— Je le jure , et mille fois. Il me fait mourir : 
oui , j'oublie tout. Je n'ai plus ni colère ni doute. 
Mais au nom du ciel , Charles ^ mon ami , si vous 
m'aimez , si je vous suis chère , éloigne-toi , ou je 
me meurs ! 

Charles colla sa bouche sur la main de Marîelle, 
et- s'enfuit avec légèreté. La fenêtre se ferma sans 
bruit , et la lumière s'éteignit à l'instant. 

Comme il entrait sous le vestibule , un corps se 
heurta contre lui. C'était une. femme. Elle étouffii 
un cri de surprise. Il reconnut Marguerite. 

— Où alliez- vous? 

— Je..., monsieur Charles, je... 

— Parlerez- vous de suite ? 

— J'allais voir si la porte était fermée. 

— Du côté du jardin ? 

— C'était la porte de la volière. 

— A minuit! voilà un instant bien choisi. Venez;y: 
je vous suis , car vous avez eu peur comme' si vous 
écoutiez quelqu'un. 

— C'est qu'au contraire , monsieur Bouvet , je 
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croyais tont le inonde endormi dans la maison. 
Il la suivit , et revint avec elle : mais il ne rentra 
dans sa propre chambre qu'après avoir vu sor la 
figure de rMsacienne, et dans ses réponses naïves, 
que cet incident n'avait rien que de très-simple et 
ne concernait ni lui ni Marielle. 



XIV. 



LA irVIT DE MAI. 



C'est fête au château de Saint-Cloud : les eaax 
doivent joaer , et un jeune abbé normand , dont la 
réputation a retenti jusqu'à la cour, prononcera un 
sermon devant le roi ; le soir, les artistes de l'Aca-'- 
démie royale de musique exécuteront un ballet. 
C'est toujours la monarchie de Louis XIV" , à Bos- 
suet, Petitot , Molière et Louis XlV près. 

La journée s'annonce pure de tout orage. Sur ses 
cailloux blancs et son sable doré la Seine élargît sa 
nappe damassée , parfois Verte , là où elle réfléchit 
les peupliei*s qui la bordent, parfois blanche et 
claire , là où la côte s'abaisse dépourvue d'arbres. 
Dans l'espace où se révèle l'existeiicedeSaînt-Cloud, 
sortent des oasernes , occupées par les gardes -du- 
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corps et les cuirassiers , les sons mélancoliques du 
cor de chasse , bientôt rongés par Tair matinal où 
ils Tont mourir. Déjà toute habillée et prête à par- 
tir, madame Millin, debout sur le perron du salon, 
attend sa fille et Charles qui a promis de les ac- 
compagner. Quoique la saison ne soit pas rigou- 
reuse et que la journée s'annonce sous d'heureux 
auspices , elle n'a pas encore touché à sa toilette 
d'hiver. Une ample robe de velours vert sombre , 
bordée d'astracan, étroitement fixée à son cou, 
laisse à peine échapper une de ces dentelles noires, 
si communes en Espagne ; il est vrai que le point 
et le fini sont d'un travail exquis et d'un tissu si 
délicat qu'il semble peint plutôt que détaché sur le ' 
cachemire jaune qui couvre ses épaules avec plus 
de faste que d'élégance. Sa figure calme , mais où 
l'on voit que des passions vives ont parlé , se perd 
sous un bonnet et un chapeau dont la passe avancée 
convient à la gravité de l'âge: 

— Marielle ! dit madame Millin impatientée , 
Marlelle ! Avant l'office j'ai à causer avec l'abbé 
Severin ; il veut vous parler aussi : hâtez-Tous. 
Dites à monsieur Charles qu'on l'attend. 

Enfin on s'achemina vers la porte du jardin, d'où 
l'on se dirigea du côté du château. 

La conversation n'était pas fort vive : Charles 
était pensif ; Marielle ne hasardait que de loin en 
loin quelques mots sur la beauté de la campagne 
tout étincelante de rosée ; une préoccupation tour- 
mentait la marche de madame Millin : tantôt un 
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geste TÎf trahissait an élan spontané , tantôt nn sou- 
pir jeté au ciel montait arec nn regard de contrition 
toute chrétienne ; enfin , ne pouvant plus résister 
à son désir d*épanchenient , elie se tourna du côté 
de Charles et lui dit avec une persuasion qu'elle 
espérait trourer dans sa réponse : 

— N'est-ce pas , monsieur , que notre roi a de 
grandes vertus ? 

— N'eut-îl , répondit Charles, que celle de souf- 
frir autour de lui ceux qui n'en ont pas , ce serait 
déjà de quoi justifier l'éloge que vous lui don- 
nez. 

— Vous écoutez trop le monde, et vous vous 
laissez trop aisément corrompre par le débordement 
des journaux. Beaucoup de gens de bien entourent 
sa majesté ; mais l'impiété lui fait un crime d'em- 
prunter sa lumière et sa force du haut clergé , de 
rappeler par l'éclat héréditaire de sa cour ces belles 
formes monarchiques que son grand-aleul lui a 
transmises avec le sang. Croyez-moi , monsieur 
Charles , le sceptre d'azur de Louis XIV déteindrait 
dans une main populaire, et sa pourpre serait bien- 
tôt rongée par les vers si d'autres osaient s'en en- 
velopper. 

— Je ne suis pas de votre avis, madame Mîllin. 
Je crois que le prestige de la royauté est mort en 
France. La légitimité fait tache. Au reste , je puis 
me tromper : vous avez pour vous l'évéîiement. Un 
roi tout découpé dans un livre du moyen âge ; une 
cour de parchemin ensevelie dans ses ancêtres, 
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momies vivantes ; des prêtres qui conseillent et 
qu'on écoute : vous avez tout. 

-— ^ C'est vrai , répliqua-t-elle avec l'orgueil sa- 
tisfait d'une Espagnole ; mais il y a résistance : on 
obéit comme on ordonnerait ; les genoux se plient, 
mais c'est pour se redresser avec plus de force ; et 
le «ilence des élémens populaires semble couver 
une tempête. Pourquoi ne pas dominer ce mouve- 
ment qui peut devenir funeste ? 

— Vous avez mis le doigt sur la plaie , madame. 
Forcez donc les opinions , tirez des coups de fusil à 
l'indifférence , faites qu'on ne se bouche pas le nez 
au cadavre de la royauté qui passe. Y réussirez* 
vou« par la violence? j'en doute. Louis XIY coupa 
la tête au protestantisme et la jeta sur TEurope ; 
l'Earope prit cette tête et la renvoya chargée de 
vingt couronnes* 

Tout en causant ainsi , on est arrivé à la porte 
()a parc de Saint-Cloud. Quelques rares prome- 
neurs, quelques femmep en toilette négligée du ma- 
tin , au pas de convalescentes , respirent avec pa- 
resse l'air qui arrive de la Seine tout imprégné de 
Todeor de l'eau , là chargé du souffle sauvage du 
romarin qui borde les haies , là tout enivrant de 
feuilles d'orangers, dont les arbustes sont déjà 
étalés au soleil qui écaille les vitres de la grande 
serre. 

Dans l'impatience d'assister à la messe et au ser- 
mon , madame Mil lin marche la première. 

— ^ Avez-vous remarqué comme on vous regarde? 

TOME I. 31 
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dit Charles à Foreille de son amie ; on ne se lasse 
pas de tourner la tête. 

— Peut-être ma toilette a-t*elle quelque .chose 
de bizarre ; il y a tant d'hommages qui ne s'adres- 
sent qu'à Ja robe. 

— Votre modestie, Marielle, conviendrait à beau- 
coup de femmes ; mais vous le savez , fussiez-vous 
la plus simplement mise , entre elles vous seriez 
toujours la première. 

— Pour qui ne verrait que moi ! 

— Il est vrai que c'est ce qui m'arrive toutes les 
fois que mon regard parcourt la société où vous 
vous trouvez. 

' — • Que tout le monde ne me voit-il par vos yeux ! 

— Vous en seriez flattée sans doute , mais moi? 

Un l^rge et beau soleil frappait au rond-point 
où le premier bassin , en sortant de la grande 
allée , élève son magnifique jet d'eau. L'œil se laisse 
agréablement distraire par cette gerbe qui jaillit 
comme une pensée , qui fend l'air , se brise en 
écume après s'être épanouie en lustre chargé de 
mille lampions éblouissans. Ce spectacle , toujours 
nouveau , toujours changeant , renaissant sans cesse , 
avait saisi l'atteption de Marielle qui se laissait aller 
à la rêverie , comme on s'oublie au bruit des vagues, 
au murmure de l'eau sous l'arche d'un pont. Pendant 
que sa jolie figure , un peu triste de la veille , se 
prêtait à ces harmonies , son bras pressait étroite- 
ment celui de Charles , qui , porté près de son 
cœur , n'en perdait pas un battement. £lle parais- 
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sait souffrir ; ses lèvres moins roses qae de cou- 
tume , ses yeux dont une légère nuance parcourait 
le contour , annonçait qu'elle n'avait pas goûté le 
repos d'un sommeil paisible ; cependant , ainsi faite 
de pâleur et de grâce , Charles la trouva plus belle 
encore qu'au moment où il la surprit au bain. 

Ils sortirent l'on et Tautre de cette extase à la 
voix perçante de madame Millin , qui , arrivant 
par une contre-allée , vint leur annoncer , tout en 
nagé', que le roi était descendu dans la chapelle , 
accompagné de sa famille et de ses maréchaux. 
L'abbé Severin officiait déjà. 

Malgré leur désir tacite de rester dans le parc 
pendant la durée de la messe , ils se rendirent à Tin- 
jonction de madame Millin, et se dirigèrent du 
côté du château. 

Ce fut comme une révolution subite qui s'opéra 
dans les traits , dans la démarche de Marielle , dès 
que l'éclat du royal sanctuaire vint la saisir avec 
son grand crucifix d'ivoire , ses banquettes rouges , 
ses bannières de soie suspendues au pilier , ses 
cierges pâles , ses maréchaux immobiles devant la 
grande nef, et la tempête harmonieuse de l'orgue 
qui mugissait là-haut. Elle ne vit pas le roi , tant 
elle ûit prompte à se jeter à genoux contre un pilier 
de marbre : TEspagnole s'était retrouvée. Quelques 
gouttes d'eau bénite, une pompe usée, pour ne 
pas dire plus, aux yeux du monde, venaient de 
transformer en austère dévote cette Française de 
tout-à-l'heure^ cette femme qu'un rayon de soleil 
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amnsait, qu'un bras d'bgmrdei âppdyé Bût éàn 
cœar faisait frémit. 

Sa mère, à genout derant nu oratoire, était 
abtmée dans la contemplation d'un fabledU repré- 
sentint le martyre d*an saint qu'on flagellait , cot^ 
ronné d'anges joufflus , qui attendaient lu fin de 
l'expiration pour lui offrir une couronné , comme 
condition du marché* Pour Charles , adossé à nne 
oolonne d'où il décourrait Cette vaste galerie de 
courtisans , il n'eut que des pensées amères pour 
tant d'hommes qui étaient capables de tout , même 
d*adorer Dieu. 

La messe finie ^ un fauteuil de yeloQrs rènge , 
semé de clous d'or et hérissé de fleurs-de-li» ^ fut 
tourné du côté de la chaire , et le roi s'y adsit. 
L'abbé Severin eut ordre de commencer don sermon. 

Ce fut pitié que les fades adulations qa'îl mêla 
aux rapprochemens forcés tirés de la Bible pour 
déposer en faveur du potttoir illimité des roiâ. 
Bossuet , Fléchier et Massillon , dont nous n'avons 
jamais eu le bonheur de comprendre la haute élo- 
quence , et qui seront toujours pour nous des hom- 
mes médiocres en fait de bon sens , savaient quel- 
quefois trouver des élâms danâ l'opium de leurs 
homélies ; iU mangeaient à la table dei^ rois , mais 
ils payaient leur carte par quelques bonnes vérités. 
L'abbé Severin fut servile dans adressé : il ne mit 
aucun art dans ses mensonges de prêtre. Aussi la 
cour trouva que ce jeune homme donnait les plus 
belles espérances ^ et qu'il fallait , au plus vite , le 
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laAcer dans ces missions destinées à semer le bon 
grain dans les départemens. Comme dans son lan- 
gage biblique l'abbé avait appelé le roi fort et pru- 
dent , il reçut , au sortir de la cbaire , une tabatière 
d'or enricbie de diamans. Le soir, la mâme main 
dut faire un semblable présent à une première 
danseuse de l'Opéra. 

Quant l'orateur sacré eut donné la bénédiction 
finale , le roi se leva, et suivi de ses maréchaux , il 
rentra dans ses appartemens. 

Ce ne fut que lorsque la^ chapelle fut entière* 
ment déserte que madame Millin vint toucheriez 
gèrement l'épaule de sa fille pour la tirer de sa 
léthargie. 

La fh>idear des carreaux ^ l'humidité du pilier, la 
pose gênante qu'elle avait gardée avec la plus grande 
immobilité durant une heure , l'avait visiblement fa- 
tiguée. Son corps était brisé. Quand elle parut sur 
le seuil de la chapelle où Charles attendait , celui-ci 
fat effrayé du caractère de douleur qu'elle portait 
sur tout son visage. 11 n'y a que le remords et le 
crime qui aient de ces pâleurs-là. 

•—Je vous quitte , ma fille , dit madame Millin à 
Marielle. Voici l'heure où le respectable abbé Seve- 
rin m'a ménagé une audience avec un auguste per- 
sonnage. Vous êtes bien changée I ^N'est-ce pas , 
monsieur Charles , que Marielle est bien changée? 
Allons! adieu! le temps presse. Dans une heure 
trouvez- vous dans la galerie des tableaux. Faites un 
tour dans le parc,liiarielle) cela vous sera lalataîre. 

31. 
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Qaand madame Millin fat partie, Charles dit 
doucement à Marîeile : 

—Vous avez prié avec bien de la ferveur. Si le 
ciel exauce les vœux sincères vous n'aurez pas de- 
mandé en vain. 

— J'ai demandé le repos, Charles. 

— Vous l'aurez , Marielle , vous l'aurez ! Et si 
après Dieu , l'amitié peut y contribuer pour quelque 
chose , n'étes-vous pas sûre de la mienne ? 

— Oh ! oui Charles ! votre amitié, la mienne, que 
cela nous suffise toujours. Nous étions si heureux l 
Voudrions-nous , mon ami , compromettre notre 
bonheur, notre réputation sans tache , par d'autres 
sentimens qui ne sont pas faits pour nous ? 

— Vous m'avez deviné, Marielle. Et puisque mon 
pardon m'est acquis , maintenant , laissez-moi re- 
prendre auprès de vous ma première place. Vous 
m'écouterez sans ombrage vous parler de vous , de 
votre beauté , de votre ame ; nous reprendrons 
notre vie où nous Tavions laissée. N'est-ce pas , 
Marielle ? toujours nos promenades solitaires , nos 
conversations sur les arts où vous jetez votre ame 
comme une opinion ; nos confidences du soir, nos 
intimités du matin. Vous reviendrez dans mon ate- 
lier , souvent , toujours ; comme vous y êtes Tenue 
une fois , Marielle. Mais plus de Lannau ! 

— Oh ! jamais , Charles , jamais ! 

— Si vous saviez, Marielle, les inexplicables tour- 
mens que j'ai soufferts le jour, les deux nuits passés 
sans vous voir ! J'avais un doute, et ce doute m'em- 
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portait la tête , me brûlait aa cœur. Je vous savais 
avec cet homme , et je le méprise. Dans ma rage , 
j'aurais volontiers puni son insolence , j'aurais dé- 
voilé tout a votre mari , je lui aurais tout dit. Que 
m'aurait fait votre haine ? je ne voulais pas de votre 
amour : mais jesuis tranquille maintenant, j'ai votre 
amitié. 

— Avouez pourtant que vous aviez pris trop 
d'ombrage. 

— Songez , mon amie , qu'Edouard m'a chargé 
d'une mission si délicate dans sa maison ! C'est 
moins vous-même que je dois observer que ceux 
qui vous entourent. Je ne vous garde pas , mais 
j'éloigne les autres. Pourtant si votre indépendance 
s'irritait de ce joug si léger, je ne trahirai pas la 
confiance d'Edouard ; mais je lui écrirai que des 
intérêts de famille , des motifs d'arts , des raisons 
de santé même , m'obligent à retourner en Italie : 
je partirais. Le voulez-vous, Marielle? 

Il se fit un moment de silence ; après quoi Ma- 
rielle, serrant le bras de Charles, lui dit d'une voix 
étouffée : — Vous resterez, Charles. Pour ma con- 
duite, surveillez -la toujours avec l'autorité d'un 
époux ; vous accomplirez un double devoir envers 
Edouard et envers moi. Il a mis son honneur en 
vous ; j'y mets mon repos. J'ai besoin , mon ami , 
d'une voix qui m'encourage , d'une main qui me 
soutienne. Jamais, je vous l'avoue, ma volonté n'a 
été plus faible : je demande , depuis deux jours , 
de la force à la religion 3 que l'amitié soit une se- 



368 LKS INTIMES. 

conde religion poar moi. Lo tnoiidé est con^oipti , 
mais j'ai la foi , et vous êtes l'ami d'Edouard» 

Ce double épaucfaement , qui n'était pas une ré- 
yélatioti tout entière, mais qui exprimait asse^ fidè- 
lement tout ce que n'osait s'avouer leur ame, sou^^ 
lagea leur conscience. Ils montèrent les escaliers du 
château , et comme ils l'avaient promis à madame 
Miilin , allèrent l'attendre dans la galerie des ta- 
bleaux. 

En présence de cette magnifique collection , une 
des plus riches du monde , Charles développa des 
aperçus ingénieux. Il soutint qu'en peinture la per- 
fection est une chimère , et que l'art ne va jamais 
que de l'individualité à« système. Dans ce dernier 
cas l'art est stationnaire, puisqu'il est type, forme, 
habitude ; dans le premier il varie toujours ^ il est 
Raphaël , Rubëns ou Salvator Rosa. Il soutint l'in- 
fluence du climat sur l'imagination , l'impossibilité 
de généraliser les sensations de l'artiste et du juge. 
Teniers n'aurait jamais bien rendu un soleil cou- 
chant d'Italie ; Corrège serait mort sur Un tableau 
d'estaminet» Au reste , à Rotterdam on passein in- 
di£Férent devant une vierge de Pérugin; à Florence 
on n'osera pas étaler deux Flamands qui , devant 
l'étain rempli de bière écumante^ se jettent de la 
fumée au nez ^ accoudés sur la table ^ et jouant au 
piquet. Là , le ciel , le soleil , des anges , des vier- 
ges, là des femmes massives , des pipes , et da ùlto 
de Bruxelles. Que feraient les Hollandais de ces an- 
ges? ils n'ont pas de ciel. Que feraient les Italiens, 
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de ceê femmes? ils n'aaraient pa» assez de fleturs 
poor les couvrir. 

Toat en causant ainsi , ils étaient arrivés derant 
le tableau de Suzanne au bain. Le même instinct 
les fixa tous deux à la même place. C'est une ravis- 
sante création que cette femme nue , chaste à 
l'œil quoique nue , belle encore quoique nue : 
c'est la Vénus hébraïque. Symbole ou histoire, 
l'orient est là , avec ses formes lourdes mais sati- 
nées, ses épaules larges, mais ouvertes et soutenues; 
arec ses bains qui ne rafraîchissent pas , ses arbres 
qui n'ont pas d'ombre ; et là-bas la lubricité cadu- 
que écartant le feuillage. Les Grecs y auraient placé 
un satyre ; les chrétiens un ange. C'est toujours 
l'histoire de l'humanité curieuse , passionnée, cou- 
rant après le beau, l'imprévu , et ne le touchant 
jamais sans le froisser, sans le flétrir. Homme, 
angC) ou satyre, chacun cherche sa Suzanne au 
bain. 

— Marielle , combien vous êtes plus belle que 
Sazaone ! 

— Aht monsieur, quelle cruauté ! vous me rap^ 
pele2 encore ma honte. Vous aviez promis de ne 
pins revenir sur ce malheureux instant. Sortons , 
Charles, sortons. Vous avez des souvenirs qui tuent. 

Et dans l'œil de Marielle roula une larme qu'elle 
éteignit rapidement. 

Dès ce moment, ils ne se prirent plus à analyser 
lenrs sensations sur les tableaux. Ils se mêlèrent à 
ces groupes stnpîdes d'étrangers et de Parisiens qui 
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sntrent un domestique rou^e , auqael on donne 
cinq sons , ponr expliquer à sa manière le sujet de 
chaque tableau. 

Dans la salle des marines de Vemet , madame 
Millin, assise sur une banquette, attendait leur 
retour. 

— Ah! dit-elle en se levant : tous arrivez à mer- 
veille , il faut que je vous quitte encore : Tauguste 
personnage àquij*ai eu Thonneur d'être présentée 
veut m*entretenir une seconde fois avec l'abbé Se- 
vérin , dont l'avancement est hors de doute. Si vous 
saviez comme on parle de lui chez le roi ; c'est un 
évéché qu'il lui faut , à ce digne ecclésiastique. 
Vous ignorez , Marielle , de quelle bonne réputa- 
tion il m'a fait précéder à la cour. L'auguste per- 
sonnage m'a louée de ma piété active, de mes rap- 
ports tout religieux avec le curé de Saint-Roch. On 
ne saurait plus chaudement servir son prochain que 
cet estimable abbé : il est vrai que je l'ai répandu 
dans le monde , qu'il me doit... ; mais il y aurait 
peut-être un peu d'orgueil à rappeler que je l'ai 
poussé là où son talent l'aurait infailliblement porté. 
Il m'attend , et les convenances m'obligent à vous 
quitter; je retournerai peut-être chez moi dans les 
carrosses de la cour. — Monsieur Charles, bonjour; 
faites bien de la morale à cette étourdie. — Adieu, 
Marielle ! 

On n'a pas oublié que nous sommes an second 
dimanche de mai. Les eaux jouent. Autour de la 
grande pièce, devant la cascade, des massi& de eu- 
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rîenx, des noarrices en tablier rert, des cuirassiers 
empiumés et peints comme des perroquets , des 
gprdes-du-corps aussi beaux que stupides, des bour- 
geois qui ont des cbiens pour aller chercher leurs 
cannes,des bourgeoises qui ont la taille dans les épau- 
les, les épaules dans la tête, et la tête, Dieu sait où ! 
tous ceux-là attendent les eaux. 

Le beau monde est plus loin. Le sol est émaillé 
de ces jolies chenilles, en habits confectionnés par 
Staub , tailleur breveté par le ridicule ; de ces fem- 
mes qu'on a peur de casser en les coudoyant , qui 
portent Topibrelle du côté où il n'y a pas de soleil, 
et qui sont pourpres des douleurs qu'elles éprouvent 
à marcher avec leurs petits souliers. 

Enfin les eaux partent, bondissent, écument, blan- 
chissent Tair. Toute la mythologie de la cascade est 
en travail. Ces dieux , ces demi-dieux, ces déesses, 
bien Tieux , bien vieilles , de fonte , de mousse , ac- 
croupis , couchés , debout , menaçans, avec la fou- 
dre , la massue , le trident , le sceptre , jettent de 
l'eau par les yeux , par la bouche , par les narines ; 
et d'étage en étage , l'eau tombant comme la nappe 
qu'un tisserand déploie sur son rouleau , Yulcain , 
Jupiter, Neptune , dieux du premier et du second 
ordre, tous semblent descendre et se précipiter sur 
les spectateurs. Et quel bruit , et quel éclat ! On 
dirait une trombe de mer qui crève , et qui veut 
éteindre le soleil; on dirait l'Océan qui crache. C'est 
un feu d'artifice. Alors les bourgeois sont émus de 
plaisir ; les gens de bon ton , beaucoup plus déli- 
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caUf sur la perapective, regardeat de loin, jouis- 
sent u distance; et là-bas , aux grandes croisées ou- 
vertes, se déploie toute la cour, cbamarrée d'or et 
d'argent, de rubans bleus, de rubans rouges, moi- 
rés par les ondulations de l'air qui n'a rien perdu 
de sa pureté du matin. 

Tout en devisant sur les dépenses que cause à 
l'état ce frivole spectacle , ils se trouvèrent à la 
laiterie du parc. Marielle accepta quelques rafraî- 
cfaissemens. 

Qui n'a connu le bonheur de la communauté 
d'un téte-à-téte, d'un déjeûner ou d'un goûter mys- 
térieux?... Les mains se rencontrent sans se cher- 
cher, les verres s'échangent par distraction, les 
mets commencés par l'un s'achèvent par Tautre. 
De l'émotion et de l'appétit , le jour ménagé par le 
rideau de gaze , les silences qui disent tant de cho- 
ses. Oh ! qui n'a pas eu vingt ans I 

C'était de tout cela que vivaient alors Charles el 
Marielle. Charles , qui comprenait dans son amie 
les alliances de la beauté naturelle , et des beautés 
que l'art fait découvrir; qui aimait en jeune homme 
et en artiste ; Marielle qui avait peut-être rencontré 
le jour où , se débarrassant des entraves d'une édu- 
cation française , son ardeur espagnole éclaterait. 

L'heure était venue où , fatigués de la solennité 
du parc les promeneurs s'étaient dirigés vers le 
bois de Boulogne. On ne voyait plus entre les aUées 
que des couples peu jaloux d'être aperçus ; les gar- 
des-du-corps et les cuirassiers étaient au bal; à 
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peine rencontrait-on courant dans les larges ave*- 
• nues quelques pages, à la figure blonde de demoi- 
selle , faisant flotter la frivole écharpe à filet d*or, 
et tenant un pli à la main. 

Sans cheroherla solitude, Charles et Mariellese 
trouvèrent perdns bien loin du centre de la prome- 
nade. Moitié entraînement , moitié distraction^, ils 
entrèrent dans un large carré de gazon , cerné tout 
alentour par de hauts maronniers. Pendant quel- 
ques minutes ils gardèrent le plus profond recueil- 
lement : ils croyaient s'être tout dit, n'avoir plus 
rien à se confier. Le passé éfait su , excusé ; c'était 
un pont ; il était franchi , brisé derrière soi. Res- 
taient les 'sensations nouvelles à s'avouer. 

^^•^ Vivre toujours ici! s'écria Marielle la pre- 
mière. Jouir en paix et pour soi de cette solitude ; 
dire un éternel adieu au monde , qui allume tant 
de passions insensées , tant de désirs déçus , qui fait 
vieillir si vite ! 

— Ne craindriez- vous pas , mon amie , que l'en- 
nui vînt vous y trouver? La société est une maladie 
incurable ; on la maudit , mais il faut vivre avec 
elle. 

- — £st-ce dans vos goûts , Charles , que vous pui- 
sez une idée si contraire à la mienne? Vous tenez 
donc beaucoup au monde? 

. — Moi , Marielie ! mon caractère ne vous est ^ il 
donc jpas connu? quand m'avez-vous vu courir après 
l'opinion ? sortir de ma chère solitude , du cercle 
«troît de quelques affections , pour m'user dans des 

32 
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projeU d*anibition mal conçus ? Vous et mon art , 
Toilà de quoi passer la plus heureuse existence. 

C'est donc pour moi que tous redoutez Tisole- 
ment ? Il est vrai que . ma légèreté de femme a 
dû souvent me faire condamner par vous. Mais , 
Charles , songez que je suis bien jeune , qu'élevée 
dans la monotone tranquillité d'un pensionnat de 
village , je devais désirer le moment où je pourrais 
m'élaneer dans le monde, libre de toute la contrainte 
qui m'était imposée. Avant de le fuir, il fallait le 
connaître ; Charles ! je l'ai connu. 

— Soit, Marielle l mais croyez-vous que la soli- 
tude n'ait pas ses exigences et ses tourmens ? Sur 
une échelle plus petite , c'est encore la société , mais 
avec toutes ses passions pour une ame vive. Je sens 
aujourd'hui qu'à votre place, s'il fallait absolument 
y renoncer , j'aurais besoin d'un ami qui répondît 
à ma pensée , d'une main qui me retînt si j'étais 
tenté d'aller redemander au monde le bonheur que 
je n'aurais pas rencontré. 

-—Charles , je ne me défendrais pas ces înnocens 
plaisirs. Au contraire, j'obéirais à cette nécessité 
comme je suivrais l'impulsion d'un désir. Avez-vous 
pu croire que je m'ensevelirais toute vivante dans 
une solitude d'arbres et d'espace? Voyez, mon 
ami : l'arbre n'est pas solitaire , une onde l'arrose, 
l'air le balance , des oiseaux s'y reposant ; c'est sa 
société, ce sont ses amis. J'aurai les miens. 

— Les vôtres, Marielle ! Ah ! qui sera digne de ce 
nom , de cette félicité? Ah ! je serais trop jaloux de 
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ce bonheur ; n'inTÎtez personne à le partager. Res- 
tez , restez toujours dans la société ; que je tous y 
suive , plutôt tourmenté de la douleur de vous sa- 
voir à tous qu'à un seul , qu'à un seul quîne serait 
pas moi. Soyez toujours madame Granger. Gourez 
les bals , les fêtes , avec de Lannau même ; que de 
la rampe de fer où tant de fois je vous ai attendue, 
je vous voie encore revenir en sueur ; parée , cou- 
Terte de diamans , relevant votre robe toute gra- 
cieuse et flétrie par la fatigue du bal ; que moi , je 
rentre alors dans mon atelier, pâle de désespoir et 
d'envie , et que jusqu'au jour je baigne les heures 
de mes larmes. Oh ! Marielle ! plutôt cela , je vous 
en supplie. Soyez pour moi , j'y consens , une 
étrangère; je vous appelerai madame Granger, 
mais ne soyez pour personne , Marielle. 

**Pour personne, Charles, pour personne... 

— Que pour moi ! dites -le, dites -le. Oui , vous 
serez pour moi cet être que mon imagination brû- 
lante a rêvé sur mon lit d'insomnie , que mon pin- 
ceau cherchait sur la toile , que j'ai demandé à mes 
voyages , à l'Italie , à l'Allemagne ; mais l'Italie et 
l'Allemagne n'avaient, que des femmes, et c'est 
vous , Marielle , que je cherchais. 

Un long silence suivit cet embrasement spontané 
de deux âmes qui s'étaient enfin rapprochées. Ma- 
rielle, effrayée du pas immense qu'un seul élan 
avait fait faire à sa passion , quitta le bras de Char- 
les. Elle allait seule , courbée et pensive , sur la 
pelouse. Charles n'osait l'atteindre. Cependant, 
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passant tout^à-coup de la timidité la plus nalre à 
une assurance qu'il n'a jamais pu s'expliquer de- 
puis, il se. rapprocha vivement de Marielle , Jeta le 
bras gauche autour de cette taille prise dans un 
étroit corsage de batiste , et avec le bras qui lui 
restait libre il ^saisit la main brûlante de Mai'ieUe ^ 
et la garda dans la sienne. Marielle ayatt perdu toute 
sa pâleur du matin. C'était cette jeune fiUe^ haletante^ 
ronge, étouffant sous un luxe de vie, comme au jour 
où elle parut sul* la terrasse du pensionnat d'Essonne. 

— Charles, quittons cette solitude; l'air qu'où y 
respire est dangereux. Voyez : ma tète est brûlante. 

"^ Si tôt, Marielle ! sitôt ! Prolongeons, mon amie, 
prolongeons cette soirée qui ne sortira pas de mon 
.souvenir. 

— Non , mon ami ; voyez : le ciel se couvre ; il 
va pleuvoir : regagnons Boulogne , si nous ne vou- 
lons pas être surpris par l'orage. 

En effet l'atmosphère noircissait sur plusieurs 
points. Le soleil ne lançait ses rayons qu'entre les 
crevasses de larges pans de nuages , lézardés pai* 
un vent frais. Les branches de marronniers , les 
troncs , les racines h fleur de terre , le gazon , suaient 
une humidité pénétrante. Le brise chassa les nuages 
sur leurs tètes ; et bientôt les ^uttes d'eau pétillé- 
rant de branche en branche. Il fallut s'abriter. 

Ils se mirent à couvert sbus un épais marronnier 
dont le dôme élargi en parapluie , arrêtait toute la 
masse d'eau fouettée par les airs. 

L'artiste n'avait pas abandonné la main de l'Ëipa- 
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g^nole ; mais cette main si petite , si soyeuse qu'elle 
faisait éproUTet* un frisson semblable a celui que 
produit le contacé du velours ^ était etnprîsonnée 
dans un gant. D'effort , en effort , d'essais inutiles 
en eiisais plus faeureu^t , la résistance , d'abord sen- 
sible ^ fut $i bien ménagée par Fadress^ Combinée 
de Charles, que la main ii'échappa du gant , que le 
gant toraba , et qu'eh s'abaissant pour le ramasser , 
il ne éongeâ plus qu'à la main- 

L'orage passa : ce n'était qn'nne ondée^ Sur un 
foùâ de nuages qui se résolTaient en pluie, i'arc'^en-* 
ciel brilla de ses plus belles couleurs ; les arbres 
secoilèrent bruyamment leur rosée ; et quand Char» 
les et Marielle entrèrent dans la partie fréquentée 
du parc , quelques rayons du soleil , divergeant 
d'un grotipe de nuées , tombaient sur la masse 
ébloâissante du château de Saint-Cloud , comme 
la main ouverte de l'Éternel bénissant la création. 
Dèé qu'à l'occident ces riiyons furent éteints , quel-^ 
que» étoiles curieuses se montrèrenti Le jardin était 
vide. Seulement , en coupant l'avenue du portail , 
ïlê virent h leur gauche corn medes soies , des rubans , 
des panaches , des armes qui reluisaient. C'était le 
bfti f suspendu un instant , qui allait reprendre à la 
clarté plus mystérieuse des lumières. Moment d'in- 
tervalle délicieux où les six pieds des gardes-du^corps 
•'iflciinentpour offrir des violettes aux beautés domi- 
nicales du parc. 

Charle^ et Marielle allèrent à pied jusqu'à Bou'- 
logne. 

32. 
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Sar le chemin , ils souriaient à cette aristocratie 
vaniteuse qui revenait du château , traînée par des 
équipages chargés d*ennuis , de blasons et de domes- 
tiques. 

— Charles, cela n'est pas le bonheur,disaitMarieile 
en voyantde grandes dames, sèches, flétries, jaunes, 
avec des figures maigres et des yeux de hiboux, 
montrer des dents noires, à de beaux messieurs 
qui n'en avaient pas. Autour dé longs bras terminés 
par de grandes mains qui pendaient aux portières , 
flottaient, comme un fourreau vide, de riches mous- 
selines ; sur des épaules qui voulaient être nues , 
descendaient d'interminables cachemires. Et ces 
ossuaires enchâssés dans l'or, dans les pierreries et 
les plus somptueux tissus , jetaient un regard dé- 
daigneux sur la roture à pied , sur cette canaille 
joyeuse qui se permet d'être gaie et d'avoir des dents. 

Il était nuit quand ils arrivèrent. Durant tout le 
trajet , Charles , qui avait tenu la main de Marielle , 
n'osait plus s'en dessaisir, et lorsque au détour 
d'une étroite allée du jardin, il fallut laisser passer 
Marielle , il ne s'en sépara qu'après avoir presque 
efileuré ses lèvres pour lui demander à voix basse 
et timidement un baiser. Sans le souffle brûlant 
de Charles , Marielle n'aurait pas compris. Elle 
refusa. 

Retirée dans sa chambre à coucher , elle ferma 
sa porte , et Charles , qui éprouvait le désir de 
mettre de l'ordre dans ses idées , alla se promener 
sous les peupliers qui séparent le jardin de la rivière. 
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Il y a aa fond de toute pensée de bonheur même 
la plus complète , un levain de mélancolie auquel le 
christianisme a donné naissance. Le sentiment aver- 
tit l'homme que son individualité ne se complète 
pas sur la terre , qu'en tombant il a laissé là-haut 
quelque chose. Déception ou promesse sacrée faite 
à l'oreille du premier homme , nous ne pouvons nier 
qu'il y ait aspiration vers l'infini. Oh ! quel festin , 
quelle ivresse, quels baisers de femme n'ont pas laissé 
de la cendre et de la lie dans la bouche ! Quelle nuit 
passée dans la joie des sens ne nous a pas fait désirer 
de revoir le ciel ! 

Outre cet éternel déboire de l'humanité , Charles 
avait sur le cœur d'autres douleurs dont il s'expli- 
quait mieux la cause. 11 se rappela ses premières 
années d'étude , et le compagnon de ses jeux ; ses 
besoins de jeunesse , ses privations d'enfant pauvre , 
et la main qui lui glissait de l'or à son insu ; sa lon- 
gue maladie à Florence, et celui qui passait les nuits 
à le veiller quand la fièvre faisait remuer ses lèvres. 
Mais comme ces réminiscences involontaires n'a- 
vaient pas encore l'autorité du remords , elles ne 
laissèrent pas de traces. La nuit était d'ailleurs si 
belle ! L'ame sentait mieux le besoin de croire à un 
avenir sans nuages que celui de se rejeter sur un 
passé accusateur. îl rêva bientôt de Marielle , à l'as- 
pect d'un ciel bi^odé d'étoiles , d'une campagne qui 
jetait dans ses cheveux , dans sa poitrine ouverte , 
an vent d'herbe fraîche , un souffle voluptueux de 
printemps. Au bruit du sable qui s'éboulait à ses 
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pieds , àé l'eau qui mourait en écume sur la grère , 
se joignit comme un froissement de pieds , comme 
un murmure de voix. Caché sous Tantre des peu- 
pliers , Charles allongea le cou , retint son haleine , 
et il {{Ut distinguer Jélyot et Marguerite , qui ^ sans 
doute épris à leur manière du calme de la solitude 
et des beautés de la nuit , hasardaient mystérieuse- 
ment les témoignages de leur sympathie \ un seul 
baiser, et ce fut tout. Le positif du devoir l'emportant 
sur l'idéal , au bruit de la cloche ils passèrent cha« 
cun de leur côté ^ heureux d'avoir peut-être dans 
un mois trouvé dix minutes. Charles avait eu toute 
une journée , et il n'était pas satisfait ! 

Pendant une heure encore , il se pronoena à 
grands pas sur le rivage ; s'ethalant en gestes , en 
soupirs entrecoupés , en mots sans suite ^ s'arrétant 
soudainement , comme fl*appé d'une idée résolue , 
et reprenant tout-à^coup sa marche le long des peu- 
pliers. 

Rentré dans le jardin , il entrevit quelque chose 
de blanc par le feuillage des acacias. C'était Ma- 
rielle au balcon de sa croisée. Elle avait quitté ses 
habits de la prometiade. Enveloppée dans un pen 
gnoir de percale, cette parure aérienne laissait 
libre daus leurs mouvemens et son cou où flottait 
un fichu volage, et son bras, dont l'embonpoint 
gracieux se révélait dans l'ampleur d'une manche 
ouverte au poignet , toute folle de dentelles et de 
broderies 4 Ses beaux cheveux , que rien ne retenait 
plus , descendaient en masses bouclées le long de 
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son TÎsagfe; et c'était , h s'y méprendre, une de ces 
têtes détachées da siècle de Philippe II, ou da 
règne de Louis XIV , lorsqu'il n'y eut plus de Py- 
rénées pour laisser passer en France les modes de 
la cour castillane. 

— C'est votis , Charles ? 

•—^ Marielle! qaetle nuit raviââlinte l 

— Une nait d'Espagne $ mon ami ! 

— Et d'Italie. Car elles y sont délicieuses. C'est 
le momertt dn mystère dans ce beau pays/ Jalousies 
yertes qui se replient lentement comme un éven- 
tail , lampes éteintes , groupes d'ombres qui s'incli- 
nent pour échanger des motd , tout empreints de 
volupté ; et la rue déserte ! 

«^ Mais o'edt aussi l'Espagne, Charles I tous nWez 
oublié que le poignard. N'est-ce pas , qu'il n'est 
pas sans charme, ce danger qui vous suit une 
pointe de fer sur le cœur, cet amour qui est pres- 
que un champ de bataille ? Pays où l'on peut dire 
sincèrement à une femme : Je vous aime plus que 
la vie , car on la lui laisse quelquefois à la porte. 

— MarieMe , vous parlez de votre patrie avec 
tant d'enthousiasme que vous mettriez de la jalousie 
au cœur de celui qui ne saurait que vous en êtes 
revenue à«un âge bien tendre. 

— * Et vous , jalout , ne me citez-'Vous pas l'Italie , 
coanvie si là seulement on savait aimer ? - 

--^ Marielle, ne calomniez pas mes souvenirs. 
Vous le savez bien , je donnerais toutes les beautés 
de Rome et de Venise pour vous avoir vue un seul 
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jour; non, nous ne sommes faits ni l'un ni l'antre, 
mon amie , poar ce climat de désenchantement. Je 
devais naître en Espagne , ou tous en Italie. Là 
nous nous serions retrouvés malgré les barrières 
d*un couvent , les précautions de Êimille. Je vous 
aurais enlevée ! vous seriez devenue ma femme , et 
non celle d'un autre. Vous ma femme ! et je vous 
aurais eue , tous les instans près de moi , tons ! jus- 
qu'au tombeau. 

— Ne 'vous désolez pas , mon Charles ; il vous 
reste une amie , une bien sincère amie. £lle aussi , 
n'est-elle pas malheureuse ? 

— Marielle ! Marielle ! descendez , viens ! tu as 
des mots qui consolent ; la douleur m'en donnera 
qui font aimer. Car j'ai besoin de l'être , et de toi , 
de toi seule. Oh ! viens un instant ! la naît est si 
belle , il y a de l'ombre sous les peupliers , et les 
gens de la maison reposent. 

— Charles , ce serait trop nous exposer» J'ai en- 
tendu le chien aboyer dans la cour. Jélyot ne dort pas. 

Elle avait raison. Charles avec feu se jeta sur la 
main de Marielle , puis s'éclipsa dans une allée. 
Marielle poussa sans bruit la fenêtre. C'était Jélyot 
qui gagnais la serre , jetant devant lui la lueur de 
sa lanterne. 

Quand le jardinier fut passé, Charles monta 
dans sa chambre, pestant contre les domestiquai 
qui ont l'insolence de veiller quand les maîtres rô- 
dent dans le jardin. 

Une lettre était posée sur la cheminée. Charles I 
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l'oaTrit. C'était Edouard qui lui écrivait que ses 
afi&ires étaient terminées , mais qu'il allait prendre 
le courrier pour se rendre sur-le-champ à Mar- 
seille , y rejoindre Rosalie et madame Bouvet. A 
la circonspection de cette lettre , il était aisé de 
comprendre que la crainte du cabinet noir avait 
plus d'one fois retenu sa plume. Nous n'en extrai- 
rons que ce fragment : 

u Marielle me néglige , voilà huit jours qu'elle 
ne m'a donné de ses nouvelles. Je gage que la 
pauvre enfant est tout attristée de la longueur de 
mon absence. Sans fatuité , c'est bien naturel. Ën- 
lonre-la de distractions , fais-lui des amis que ton 
choix lui dictera. A mon retour, du moins, 
je pourrai les avouer. Sur ce point , mon cher 
Charles , j'insiste beaucoup. Sans blesser sa suscep- 
tibilité de femme, et de femme passionnée, inter- 
viens avec tact et prudence dans les liaisons qu'elle 
serait tentée de contracter. Paris est rempli de 
jeunes gens âpres à poursuivre les femmes même 
dans l'obscurité de leur ménage ; que ta inain les 
arrête sur le seuil. Ils ne le foulent jamais sans y 
laisser leur trace , et cette trace est un scandale ; 
préviens-le. Je n'ai pas besoin de te répéter, 
Charles , que ces précautions ne sont dans mon es- 
prit justifiées par rien. Mais Marielle est femme, et 
elle est mon épouse. C'est assez pour que je veille 
sur sa conduite , et que je te la confie. 

^ K Ton ami , 

te Édouabd. » 
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— Oui! oui ! se dit l'artiste en fixant ses regards 
sur les caractères de cette lettre, je mériterai ta 
confiance, Edouard; ces paroles, ton souvenir, 
ton noni me rendent à moi^m^qae. Excellent ami, 
tu retardes ton retour dans ton foyer ; tu t'éloignes 
des embrassemens d'une épouse , pour servir de 
guide et d'appui à ma mère , à ma femme : et moi, 
pendant que tu me donnes des preuves d'une 
amitié qui ne s'est jamais démentie, qu'aucune 
affection étrangère n'a pu altérer , je corromprai à 
loisir le bonheur de ta tranquillité domestique : 
j'écrirai le scandale au seuil de ta porte ; je mettrai 
l'adultère dans ton lit ; puis , je tç dirai : ÉdoMard , 
tu ai'av£|is rendu riche , honoré , heureux ; je te 
rends infâme. Ta main ! nous sommes quittes ! 

Mon parti est pris ; je pars, je quitte cette maison 
où chaque pas est un abîme. Où aller ? partout où 
elle ne sera pas : n'importe ! Je leur cacherai ma 
fuite. Mais pourquoi mettre du mystère ? Non , non. 
Je dirai tout* Edouard saura que j'aimais sa feipme, 
que je ne pouvais sans crime « saps porter un coup 
mortel à sa réputation, rester plus long-temps 
auprès de Marielle. Le souffle de Tintimité m*a 
empoisonné. Cette résolution ne lui semblera pas 
criminelle ; il pourra me haïr ; mais du moins , il 
retrouvera sa femme* Compter sur l'impunité de la 
conscience est une chimère : quand le pins pro- 
fond aveuglement s'étendrait sur les yeux d'E- 
douard , un an 9 dix ans , toute sa vie, ah ! com- 
ment m'aiseoir à sa table , répondre à sa voix , 
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soutenir la bonté de 'ses regards , sans aToîr là 
comme un plomb ? Je ne suis pas encore si dé- 
pravé ! Je m'appelle Charles Bouvet , mon père fut 
un magistrat respectable , ma mère vit encore , et 
c'est trop qu'une mémoire et une réputation à 
ternir ! C'est dit : je partirai. Je vais partir à l'in- 
stant même. 

Il y eut un contentement de désespoir sur la 
figure de Charles dès qu'il eut pris cette résolution 
courageuse. Il remplit ses poches d'or, lia sa malle, 
et descendit dans la cour pour atteler ie cheval au 
cabriolet. 

Comme il allait partir, il jeta un dernier regard 
d'adieu sur la petite maison de Boulogne. Entre les 
frêles acacias à demi plantés dans l'ombre , une 
lumière douce luisait par le gaze des rideaux de 
Marielle. — C'est là qu'elle est! Adieu, dit -il; 
adieu, Marielle! — Malgré sa fermeté, il se sentait 
sur le point de verser des larmes à ce jardin qu'il 
avait embelli de toute la patience de ses loisirs d'aiv 
tiste , à cette fenêtre d'où il voyait lever le soleil , 
et parfois courir Marielle , des rayons d'or dans les 
cheveux , des branches de lilas dans son tablier. 
— Oh ! je veux la voir encore une fois , je m'en 
sens le courage : elle saura ma résolution ; et peut* 
être l'exemple de ma vertu ne la laissera pas sans 
admiration. 

Il frappa doucement à la porte de Marielle ; on 
lui répondit : 

— C'est vous , Charles ? 

33 
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— Elle m'attendait ! . . . . C'est moi , Marielie , 
ouvrez ! oavrez ! je tous en supplie. Un seul mot , 
et je pars. 

-— Mais , Charles , quelle imprudence f Songez 
que vous allez me perdre , s'il faut qu'on vous ait 
vu descendre ! 

— Tout dort , Marielie ; et ce que j'ai à voas 
dire ne peut être remis ni h demain ni à jamais. 

— Je ne vous comprends pas. Il faut donc tous 
ouvrir? mais songez que vous sortirez de mon ap- 
partement dès que je vous l'ordonnerai ; songez-y 
bien. 

— J'en fais le serment, Marielie. 

— Vous êtes un homme d'honneur, ilionsiear 
Bouvet ; je vais ouvrir. 

Il se fît un instant de silence , et'un démon cour- 
bant la tête de Charles , il appliqua son œil errant 
sur le passage de la clef, et il vit cette belle Marielie 
ramassant avec promptitude ses vêtemens de nuit, 
croisant sur son çein nu, sur ses bras nus, sa gorge 
nue , sur tous ses membres hardis de jeunesse et 
tremblans d'émotion , une ample robe de percale ; 
ses cheveux disparurent sous un foulard , et lors- 
qu'elle eut glissé ses pieds dans ses pantoufles mo- 
resques , elle vint toute tremblante à Charles. 

— Encore une fois , Charles , vous me perdez. 

— Non, Marielie, non. Écoutez-moi : c'est un 
adieu , un éternel adieu que je viens vous faire. 

— Qu'avez-vous ? vous m'effrayez ! 

— Je pars. 
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— Yôiu partez ! où allez-vous à cette heure ? 

— Je quitte la France , et pour toujours. 

— Charles , tous sou£frez ; tous me cachez une 
douleur vive; expliquez-vous : pourquoi ce départ? 

— C'est TOUS qui le nécessitez , tous seule. Je 
TOUS aime. Rester plus long-temps près de tous , 
c'est TOUS perdre , tous déshonorer , déshonorer 
Edouard. C'est en Tain que j'ai cru me jouer de 
cette passion coupable ; je l'ai combattue par la 
raison ; elle a tué ma raison. Encore une fois, adieu. 

— On Tient , malheureux Charles !... on tous 
a entendu. Que deTenir? On monte ! on est à la 
porte; on Ta ouvrir !... C'est Marguerite, sans 
doute. Vous me faites mourir, Charles. Cette 
alcÔTe... : mon ami , mon ami , courez-y. 

— Madame 

— Qui TOUS a fait demander, Marguerite? 

— J'ai cru que tous étiez malade : j'ai entendu 
marcher , traîner des pieds ; ensuite comme une 
Toix qui se plaignait. 

— Vous TOUS êtes trompée , Marguerite. Merci 
de Totre zèle ; mais ce n'est rien : tous pouTez 
retourner tous coucher. Si -j'ai besoin de tous , je 
sonnerai. 

— Vraiment, madame, mais tous êtes d'une 
pâleur de morte ; tous bouffirez ; tout Totre corps 
tremble ; tos dents claquent. Je ne tous ai jamais 
Tue ainsi. Souffrez que je reste dans ce fauteuil 
jusqu'au jour; cela ne saurait tous déranger , et 
c'est indispensable, madame. 
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— Merci , ma bootie Marguerite , merci. C'est le 
froid qui m*a saisie ; j^arais oublié de fermer ma 
fenêtre» 

— Je vous en prie^ madame, laisseE-^moi aa 
moins passer la nuit dans la chambre à côté. Si 
vous sonniez , je serais plus tôt là* Ne me refusez 
pas, madaine, car vous êtes souffrante: je le vois bien. 

Cette dernière proposition fut si juste et si inat- 
tendue que Marielle ne trouva rien à répondit!. 
Prenant ce silence pouf un consentement^ Marg;iie- 
rite traîna le fauteuil dans ia pièce tobine et s'y 
instalké 

— Charles , nous sommes perdus ; vous aves 
entendu rob^tlnation de Marguerite ; elle est là; 
le moindre bruit lui révélerait votre présence. Res- 
tez , pour mon malheur ,* restez ! 

— Marielle , calmez-vous. Je me jetterai sur ce 
fauteuil ^ mais vous, par grâce, reposez-vous ; votre 
trouble me désespère ; votre tête est perdue ; vos 
mains sont froides; vous ne m'entendez plus... 
ciel ! elle s'évanouit ! 

Charles , éperdu , voyant chanceler Marielle qui 
cherchait Un appui sur le dossier d'acajou de son 
lit, se précipita sur la cheminée : il saisit à la hâte 
un flacon de cristal ; puis , baignant un mouchoir 
de l'essence spiritueuse , essaya de la remettre de 
ses émotions. Les contractions nerveuses ne firent 
que redoubler; lesjambes de Marielle se dérobaient 
sous elle. £n vain il arrosait les mains , les tempes, 
le front. 
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— Désespoir ! elle ne revient pas , elle est glacée; 
et ne pouyoil* appeler personne; la laisser mourir. 
Marielle ! Marielle ! 

Et Marielle trouvant assez de force dans une 
convulsion spontanée , posa sa main sut la bouche 
de Charles , ouvrit un œil qui semblait demander 
silence , et brisée , accroupie , comme coupée en 
deux par uUe hache ^ elle tomba renversée , éche^ 
velée, mais vivante, dans les bras de Charles* 

-—Pitié! pitié! Charles. Vous me mépriserez!.. 

~- Infamie sur moi, si jamais une Semblable 
pensée».* 

— Éloigne-toi, je €en supplie ! «.* . Oh I ma mère ! 
ma mère!... 

— Marielle!... 

— Laissez-moi ! Vous me disiez pourtant. •« et per- 
sonne! personne !«.. JésUs! mon sauveur! et vous 
aussi. . . vous êtes impitoyable ! . . . malheureuse ! . . . 

C'était un bras qui se pendait autour du cou de 
Charles , une pantoufle qui tombait sans bruit sur 
le tapis , des dents qui se choquaient , puis des che- 
veux d'Espagnole , noirs et parfumés , qui volti- 
geaient sous rhaleine mordante du jeune homme ; 
elle était là , morte et vivante , mêlant le nom de son 
Dieu à celui d'un homme : c'étaient des râles , des 
pauses ^ des soupirs , des malédictions et des prières 
d'amour ; des mains tordues de possédée , d'indé- 
finisftableft supplications ; elle était belle à faire peur! 
Des cris , on les dévorait' sous des baisers sans 
fin ; des convulsions , une poitrine d'homme les 

33. 
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étouffait ; paîs ce ne fat plus que sommeil , rêre , 
tentures de rideaux légèrement frôlées, silence! 

— Vous n'êtes pas parti,t]harles. . . vous êtes encore 
là. Oh! que Toulez-rous de moi? Tu m'as donc 
menti? Ah ! pourquoi t'ai-je ouvert la porte? 

Et Marielle noyait de larmes hrûlantes la main 
de Charles; elle avait des expressions embarrassées, 
mais déchirantes : c'était à pleurer de la voir ainsi. 
Cependant elle se lève en sursaut. 

— J'entends du bruit sous la fenêtre. Charles , 
écoutons ! 

C'étaient Marguerite et Jélyot qui s'interrogeaient 
avec peur pour savoir quelle pouvait être la cause 
des sanglots qui partaient de la chambre de Marielle. 
Enfin, ils s'arrêtèrent au parti d'aller réveiller 
monsieur Charles. 

Charles , effrayé de cette résolution , veut se lever. 
Marielle le retient , se précipite sur sa sonnette, 
l'agite avec violence , jette la couverture sur lui , 
le masque de ses rideaux , fait faire un demi-tour à 
la lampe posée sur le somno pour laisser l'alcôve 
dans l'obscurité , et Marguerite paraît. 

— Vous aviez bien raison , Marguerite, je souffre. 
Courez sur-le-champ à Paris avec Jélyot , sur-le- 
champ ! Prenez le cabriolet. Ne vous arrêtez pas. 
Dites à mon médecin de venir , et à votre retour 
vous éveillerez monsieur Charles : à votre retour 
seulement ! entendez^vous ? Allez vite, allez , Mar- 
guerite. 

— Mais, madame, si pendant notre absence.. •• 
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— Allez ! vous dis-je. 

£t Marguerite sortît sans répliquer. 

Pendant ce dialogue , Marielle serrait d'une main 
fartiye la main de Charles , de l'autre elle retenait 
les larges pans de ses rideaux , comme pour garantir 
de l'impression de l'air son corps presque en.dehors 
du lit. 

Malgré le froid de l'appartement et les instances 
muettes de Charles , Marielle conserva cette atti- 
tude, provoquée, par la frayeur, jusqu'au moment 
où elle n'eut plus de doute sur le départ de Mar- 
guerite et de Jélyot. Quand elle eut entendu le 
grincement des roues contre les bornes de fonte du 
portail , les < deux battans qui se fermèrent , et 
le galop du cheval qui s'éteignit dans l'air mat de 
l'aube , alors rien ne retint plus les rideaux : il n'y 
eut plus ni frayeur ni crainte dans l'alcôve. 

Au matin , le docteur ordonna une potion cal- 
mante et un bain. 



XV* 



MOSAïqiffii 



fl y a des lois dan« l'ordre morat : celai qui les 
•atarait ^à^ tteht ae broierait la cerVèU* rd était 
lymphatique. 

Bt&ov. 



Il n'est pas d'historien qui,, an ccnifànt delà 
plume, ne laisse de côté quelques bag^i telles. On 
en sait un qui, dans son livre sur r£#pagtie ^ n'a. 
passé qu'une dynastie entière , et a mis cette dis- 
traction sur le compte du typographe , ainsi que 
les énormes bévues. chronologiques qui en étaient 
résultées. Nous profiterons de six semaines de répit 
que donnent la monotonie des amours de Charles 
et de Marie] le , pour passer en revue des gens qui 
ont leur petite importance. 

Landrin, ex-troupier, devenu philosophe, était 
sur le point de devenir père. Toinette entrait dans 
son septième mois de grossesse. L'événement, 
d'après les supputations qu'elle établissait s,urla 
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prochaine aiTÎvée de sa progéniture au mondé , re- 
montait vraisemblablement jusqu^au jour du ma- 
riage de nos deut amis. Elle ayait plus que jamais 
son petit air de nonchalance. Pour Landrin, c'était 
avec une joie mêlée d'embarras qu'il accueillait à 
cet égard les félicitations des goguenards de Mareil. 
Il se souvenait malgré lui des plaisanteriejs du chi- 
rargien-major en Espagne » qui l'avait assuré que 
sa postérité ne mangerait pas son patrimoine. Ces 
prédictions de caserne lui revenaient en tête. Il 
n'avait pas obtenu la croix , bien que Toinette se 
fut donné sur ce point des peines infinies. Quand 
il revenait de visiter ses melons , dont la culture 
l'absorbait , Jélyot lui tenait tète pour fumer une 
pipe et vider une pinte. Ce ménage était cité à dix 
lieues comme un modèle , et les maris disaient à 
leurs femmes , en les battant comme du plâtre : 
u Madame Landrin est un ange ! » 

De Lannau , trompé à son tour comme Landrin, 
avait aussi alors sa petite contrariété. On se rap- 
pelle peut-être sa rencontre au Théâtre-Français 
avec un garde-du-corps : rendez-vous fut pris pour 
se trouver à Saint-Mandé sur les dix heures du j[pur 
suivant. Mais à la barrière du Trône un intraitable 
huissier , suivi de deux messieurs très-polis et fort 
sales , exécuta sur le valeureux jeune homme un 
arrêt de prise-de-corps , et le fit écrouer à Sainte- 
PélagÎQ. L'adversaire de Frédéric traita les deux 
témoins , étonnés d'une telle absence , de drôles , 
de faquins , et les souffleta. Us s'en contentèreni et 
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partirent de très-mauvaise hameor* Du fond de sa 
cellule , Frédéric , habitué à diner chez les Frères 
Provençaux , écrivit une lettre pathétique à sa belle 
hôtesse de la rue de Richelieu , et trouva moyen , 
dans une phrase tournée en beau style , de parler 
des odieux légames secs. Le geôle lui allait mal : 
Éléonore vint en larmes , lui montra le plus vif in- 
térêt, lui donna toutes sortes de bons conseils; 
mais rien de plus , vu qu'elle plaidait en séparation 
avec son mari , qui mangeait sa fortune en tulipes. 
De Lannau rongea son frein et se mit à maigrir. 

Agathe était lancée dans la diplomatie et rece- 
vait chez elle toute Fécume du grand monde. C'était 
une fille rangée depuis qu'elle avait donné à Fré- 
déric une leçon d économie. Elle avait mis sa mère 
à l'hospice des incurables , puis elle plaçait ses ca- 
pitaux au fur et à mesure à la caisse d'épargne , où 
Ton est d*aussi bonne composition sur la source de 
l'argent que l'empereur Vespasien. Elle se citait 
comme exemple à ses camarades qui brûlaient la 
chandelle par les deux bouts , et quand elle les 
voyait d'une main recevoir et donner de l'autre, 
elle les appelait des tirelires percées. 

Madame Millin , chez qui l'amour de Dieu n'em- 
portait pas l'amour du prochain, brouillait avec art 
les familles , créait saintement la zizanie, confessait 
régulièrement deux fois par semaine les péchés des 
autres : quêtait , plaçait , recommandait , se four- 
rait partout , et faisait germer avec un zèle 
admirable l'ivraie du congréganisme sur le ter- 
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raîn constîtutionnel ; préparant ainsi de son mieux 
à la France l'avenir si brillant de TËspagne. Elle 
changeait de bonnes tous les huit jours, en leur 
disant des injures, et avait pour directeur le rosé 
monsieur Se vérin, qui n'était encore que sous- 
diacre. 

N'oublions pas monsieur Feuchères, mercier de 
caractère et tracassier de profession ; fin avec ba- 
lourdise, pénétrant avec malheur, chaque fois qu'il 
relançait Charles, il lui faisait comprendre com- 
bien un beau-père est une sotte chose , et ne man- 
quait pas de se récrier sur le danger où madame 
Bouvet , sa fille , avait été exposée par un complet 
abandon sur la terre de Marseille , au milieu 
de marins qui fument et près de monsieur 
Granger qui , après tout , était , disait-il , un fort 
joli homme. Après avoir dit, il retournait à ses ha-, 
bitudes , et reprenait sa vie inaltérable , ses formes 
de patriarche. Pour lui les jours en se suivant se 
ressemblaient. Le matin avec une calotte grecque 
sur sa tête chauve , ce qui lui donnait l'aspect d'un 
vieil enfant de chœur , ii se mettait à ses factures 
et bâclait sa correspondance. Ensuite, venait le 
café à la crème, assaisonné du Constitutionnel: 
c'était son journal. Il y suivait, avec un intérêt 
marqué , l'histoire des jésuites jour par jour, dans 
la pensée de faire pester madame Millin ; et volon- 
tiers , vers midi , ayec son voisin l'orfèvre-joaillier 
qui lui sous-louait le joui*nal, ils causaient ensemble 
de ces scélérats mis au monde par Ignace , et qu'il 
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fallait absolament chasser de TuniTers : toutefois 
sans leur faire de mal. Monsieur Fenchères était 
philantrope et intolérant. Sous prétexte d'alléger le 
service des poumons de sa femme , il querellait da 
matin au soir ses demoiselles de boutique , surtout 
lorsque dans ses castilles aigre-douces avec la dé- 
TOte Milliu, sa logique de frondeur avait été, dés- 
orientée par quelque raisonnement qu'il n'avait pas 
su réfuter. A dîner , il dévorait et ne trouvait rien 
de bon. Puis il se rendait au café Militaire , vis-à- 
vis le cloître Saint-Honoré , pour prendre sa demi- 
tasse et faire son gloria. On le citait pour le jeu de 
domino , où il était d'un bophear insolent , et in- 
solentde son bonheur. On le haïssait parce qu'il avait 
toujours le double-blanc. 11 conseillait au billard, 
n'offrait et n'acceptait rien , puis se plaisait à racon- 
ter à la gérontocratie du lieu qu'il s'était disputé , 
dans cette boutique même , et sur l'orthographe , 
avec Rétif de la Bretonne, ou que le fougueux îder- 
cier de Paris l'avait consulté sur sa publication de 
Y An 2440. Après quoi il retournait porter religieu- 
sement à madame Feuchères ses trois morceaux de 
sucre , puis se couchait , et rêvait qu'on venait le 
consulter. 

Ayant ainsi balancé notre compte et rattrapé 
l'arriéré de tous nos personnages eq souârance, 
nous arrivons à la mi-juin. 

Tout le temps qui précéda cette époque (ce laps 
fut d'environ six semaines ) , Charles et Marielle , 
entraînés par Tivresse des sens , par ce besoin mal 
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dëméié qui poarwit les coupables , de s'étourdir 
sur les conséquences d'un crime accompli , ne vé- 
curent et ne respirèrent que Tun pouf l'autre. Le 
soir ils erraient dans la campagne : la nuit ils ne 
se quittaient pas : le jour ils désertaient chacun 
sous des prétextes habilement préparés , et se re- 
trouraient avec joie, mais loin des yeux du monde. 
Devant les autres, il y avait dans leur maintien uik 
surplus de réserve , un effort bien soutenu de sim- 
plicité polie , prélude de Téternelle sujétion qui 
devait peser à jamais sur leurs rapports adultères ; 
et cependant, avec la témérité de la jeunesse, s 
les domestiques n'étaient pas auprès d'eux , si k 
l'avant-scène d'un théâtre les amis placés dans leur 
loge se préoccupaient du jeu des acteurs , si en se 
promenant avec madame Millin on trouvait un en- 
droit solitaire, Marielle souriait à son ami, Charles 
la pressait contre son sein , saisissait une main qu'il 
couvrait de baisers , la dévorait des regards , et la 
contrainte qui développait leur passion , les inter- 
valles contrariés et rapides , fréquens , mais de peu 
de durée , qui les isolaient de tous , calmèrent pour 
quelque temps les exigences du repentir et les (er- 
reurs de la crainte. 

Les métaphysiciens doivent réfléchir sur un phé- 
nomène que présentaient leurs entretiens. Avant la 
nuit de mai , et tant que la pensée du péril où les 
entraînaient l'intimité et l'aveugle désir ne se révéla 
dans leur esprit que comme un problème , ce fut 
avec discrétion qu'ils prononcèrent les noms de 

TOMB I. 34 



398 LES INTIMES. 

Rosalie et d'Edouard Granger : ces évocations fai- 
saient sur eux l'effet de la glace sur le front da 
malade en proie aa délire ; l'impression d'nne lame 
d'acier qui blesse à froid. Mais une fois le mal fait, 
le péril accompli, soit besoin d'excuse, soit graduel 
enhardissement aux chances de l'avenir, lear voix 
n*eut pas de (remblenient, leur parole fut libre. Ils 
s'étaient acheminés vers l'adultère sous la conduite 
du scrupule. Quand l'adultère fut consommé, le 
scrupule s'éteignit. 

— O mon amie \ disait Charles , que ne t'ai-je 
mieux connue! Gomme la froide beauté de Rosalie, 
sa douce nonchalance de femme vulgaire , ses yeux 
privés de l'énergie des tiens , répondent mal aux 
félicités que je m'étais promises ! A mon ame il 
fallait ton ame. Tu me comprends avant que j'aie 
parlé. Nos cœurs se devinent et se répondent ! Il y 
a des vives lumières dans ton regard : Tesprit pétille 
dans tes sourires. Les choses les plus indifférentes 
s'animent au rayon de tes yeux , au souffle de tes 
lèvres , et Tunion de nos cœurs était une loi de la 
création. Les hommes ont terni les décrets du ciel, 
et nos mariages sont des mensonges. 

— Oui , Charles , disait Marielle qu'embellis- 
saient la rougeur d'une joie fière et la volupté des 
paroles de son ami ; oui , Charles , tu dis vrai , et 
parfois je me dis également que ces mariages sont 
des rêves , que cet univers est à nous , à nous seuls 
dont les deux êtres ne forment qu'une seule pensée, 
qu'une seule ame. Oh ! qu'Edouard , si bon sans 
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doute, si juste et généreax, est pourtant de marbre 
et de glace auprès de toil Je sais le bruit de tes pas. 
Quand i ma main est placée sur ta poitrine , mon 
cœur répond aux palpitations du tien. Ëh bien! 
j'étais calme lorsqu'il était là. Et souvent , le soir, 
sous les peupliers , quand je te sais près de moi , 
que fraîchit l'air et que la brise tombe, l'atmosphère^ 
est de feu pour tout mon corps. Tiens , Charles , 
cela seul c'est vivre ; le reste , c'est végéter, c'est 
être morte : j'imagine mal le bonheur sous cette 
sérénité d*une vie à compartimens. J'étoufferais où 
respire depuis tant d'années cette madame Feuchè- 
res. Granger n'a pas dit à mon naturel ardent ces 
mystères qui m'ont été révélés par toi; et si j'en 
juge par l'exaltation que tu me communiques , 
notre entourage n'est pour bous qu'un malheur. 
Tu l'as dit. C'est un crime de la société... 

Les heures , les jours , les semaines passaient. 
Marielle était heureuse , Charles ne la quittait pas. 
Entre les touffes* de lilas en fleurs, près de la sablon- 
uière de Belleville , une jolie maison solitaire leur 
prétait souvent un abri mystérieux lorsqu'on les 
croyait séparé» pour affaire» dans le monde. C'était 
une précaution pour l'avenir;' et plus d'une fois les 
gens de la Nouvelle- Athènes- recevaient Favertbse- 
ment qu'on resterait à Boulogne, tandis que Jélyot, 
assuré du contraire , fermait avec soin la grille , et 
déchaînait le dogue de Terre-Neuve à minuit sonné. 

Un soir, à Belleville , après un souper ou l'hu- 
meor vive de Marielle se répandait en folies , une 
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indisposition lobite la prit. Des Tomissemens pro- 
longés effirayèrént Charles. — Qu'as-ta? loi diUil. 
— Rien... Je sais enceinte ! 

D'abord ce fut une joie commune, pnis du doute, 
des réflexions , et enfin de la terreur. D'an seul 
bond, Charles enyisagea mille événemens sinistres, 
et Marîelle réfléchit. — Je me suis peut-être trom* 
pée , Charles ! — Peut-être , Marielle. 
' Mais bientôt ils n'en doutèrent plus ; seulement 
ils n'articulèrent ni l'un ni l'autre, avec des exprès* 
sions formelles , cette certitude ; ils forent en quel-* 
que sorte d'accord pour ne rien se dire de sincère 
sur cet éyénement. Pourtant il renfermait leur des* 
tinée ; mais quand la vérité fait flamboyer sa 
lumière, c'est en vain qu'on imite l'enfant qui, 
dans une nuit d'orage , presse l'oreiller contre ses 
yeux. L'éclair se rit de cet aveuglement volontaire, 
comme la vérité de ce silence qui ne lui Êiit pas 
obstacle. 

Le malaise de Marielle continuait : elle avait bien 
de la peine à le dérober à Marguerite , qui s'in* 
quiétait de la pâleur soudaine et de l'air fatigué de 
sa maîtresse. Toutefois celle-ci riait , puis prenait 
le bras de Charles pour gagner vivement la cam^ 
pagne , et rentrait au bout d'une heure , moins 
défaite < plus calme pour toute la journée. 

Un jour , en regagnant Boulogne par le pont de 
Sèvres , après avoir visité les coteaux de Belle-vue , 
appuyée au bras de son amant, Marielle , jetant les 
yeux sur la route de Paris , vit à travers la poos* 



HOSAIQUS. 401 

sière qui se déroulait eu tourbiilcms gris sur la 
chaussée , Tenir une chaise de poste précédée d'un 
domestique à cheval é Elle poussa un cri terrible et 
tomba den^-merte dans les bras de Charles. 

Charles n'avait rien compris ; il crut à quelque 
péril pour la vie de Marieile , et se trouva dans les 
bras de sa mère , de Rosalie et d'Edouard , sans 
avoir eu le temps d'y penser. Oranger trouva toute 
simple l'émotion de sa femme ; elle fut délacée , 
rappelée à elle , et pendant quelque temps , sur le 
milieu du chemin , ce fut une scène toute mêlée de 
joie , d'embrassemens, de larmes , de questions qui 
se confondaient, de poignées de main, et de récits in- 
terrompus , tels que se les doivent des amis qui ne 
se sont vus de long-temps. Edouard et Charles sou- 
tinrent Marieile défaillante, pour la ramener à Bou- 
logne. Jélyot , qui de loin avait aperçu son maître , 
partit comme un éclair à Mareil , pour aller pré- 
venir Landrin et sa femme. 

La joie des nouveaux venus laissait à ceux qu'ils 
surprenaient le temps de retrouver quelqu'aplomb : 
ils ne se regardèrent pas. Marieile s'empara de Ro- 
salie , l'embrassa vivement , la fêta , lui trouva le 
teint vif 9 animé, un air de santé ravissant, et l'em* 
mena dans sa chambre pour qu'dlle changeât ses 
yétemens de voyage.Madame Bouvet les suivit après 
aToir embrassé son fils à plusieurs reprises. S'il y 
avait un grand fonds de tristesse au cœur de cette 
femme , an moins la résignation y semblait descen- 
due. Quand Edouard la reconduisit , Charles en- 

34. 
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tendit ces mots , qn'il ne s'expliqua pas : — Je ne 
pensais pas qn'il dût agir ainsi , Granger ; mais 
j'avais à lai pardonner, et ce devoir accompli, 
qu'importe le reste? Votre sollicitude ponr moi m'a 
rendu la paix , et votre estime la mienne. 

Tandis que Charles, impatient, entraîne Edouard 
au jardin , disons le dernier mot des événemensde 
' Marseille. 

Gustave Ducrest semblait être à toute extrémité , 
quand Rosalie et madame Bouvet arrivèrent à 
l'hôtelMes Ambassadeurs. L'aumônier breton ne le 
quittait pas , et ce fut avec peine que les deux fem- 
mes purent arriver jusqu'au chevet du mourant. 
C'était un bien triste spectacle. Cet homme , qui 
toute sa vie se railla des médecins et des prêtres , 
s'en allait au milieu des cierges, des consultations, 
des prières et de tout l'attirail d'une pharmacie. 
Ses yeux étaient éteints , une haleine infecte sifflait 
dans sa gorge ; le safran de ses joues , ses os secs , 
ses favoris non rasés , qui mettaient en relief le 
blanc de ses paupières , le simple drap qui dessi- 
nait ses flancs amaigris , ses jambes réduites an 
squelette , et la maigreur de ses bras velus , tout 
cela était plus affreux que la mort. Il pleura : et ce 
fut une dernière honte pour celle qu'il avait tant 
fait pleurer. Il parla de son fils , et voulut le voir; 
pui^ quand il sut que le jeune homme ignorait 
celui dont il tenait la vie , que . Kosalie , que la 
femme de ce fils était engagée sur Thonneur à faire 
à son époux un mystère de cette entrevae , il saur 
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glota comme un lâche , promit de For , assura qu'il 
referait son testament , et demanda que , par des 
preuves faciles à produire , le nom de Gustave Du- 
crest ne s'efifaçât pas du livre de vie : car il sentit 
alors que , même en mourant , il est doux de lais- 
ser la trace de son passage sur la terre , de se con- 
tinuer dans un fils ; que cette paternité anonyme 
était un néant au fond du cœur de Charles. Ma- 
dame Bouvet ne voulut pas souscrire à cette vo- 
lonté : Roscanvel, avec sa haie , ses soldats armés 
de fusils , et son meurtre au sein des flots , plai- 
daient trop puissamment contre cette offre. Et tout 
l'or du monde n'aurait pas suffi pour effacer le 
sang avec lequel s'écrivait dans son ame le nom de 
l'assassin. Elle promit de le revoir : il exigea qu'elle 
fit des réflexions : elle y consentit avec un sourire 
amer, et revint plusieurs fois avec Rosalie. Rose- 
monde, défigurée par Ducrest, et délaissée par son 
mari, se traîna devant madame Bouvet pour obtenir 
des secours et quitter la France. Cent louis dont elle 
ne profita pas, car le petit musicien en eut vent , fu- 
rent l'aumône et le congé que la mère de Charles 
lui donna. Rosalie lui en fit passer le double , et 
cela fut se perdre où s'étaient perdus déjà les dons 
de Gustave Ducrest. QXiant à celui-ci , toujours ob- 
sédé de fantômes impurs, rêvant aux orgies*de mer, 
et se croyant sur les vagues avec un brick , il en- 
tonnait parfois, dans son délire, quelque chant san- 
guinaire, riait avec des convulsions, demandait ses 
armes: puis, hâve, levé sur son lit, chancelant. 
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voyant tourner tout* antour de lai , il retombait de 
•on haut après avoir lassé la force de ceux qoi le 
terrassaient. La rie avait bien de la peine à se dé- 
gager des étreintes de cette constitution énergique. 
Cependant il s'épuisa , baissa peu à peu^ ses facultés 
intellectuelles ne reparurent qu'à de longs interval- 
les ; puis , quand la destruction dut s'accomplir , 
qu'il sentit , car on le sent , que tout allait n'être 
rien , il s'inclina sous la main de madame Bouvet , 
qui lui pardonna ; puis sous celle du prêtre qui le 
bénit. Ses millions passèrent à l'église. Des pauvres 
eurent une paie et deux aunes de drap pour le pleu- 
rer , des voitures vides suivirent son cercueil , l'é* 
glise fut parfumée d'encens , de chants et de lu* 
mière , e£ derrière la grille d'une chapelle on voyait 
encore , il y a six mois , cette épitapbe en majus^ 
cttles d'or sur marbre noir : 



CIMJIT 6VSTATB ©UCEBST , 

▲BKATBVa UTTREPIDB', 

BOH PAUSHT , 

EXCELLENT ÀUI , 

REGBETT^ DES PAUYEES DONT IL FUT 

LE BIENf AITEtR 

ET 

LE PERE. 

PRIEZ POUR SON AllE. 

On assure que , dans le tumulte des événemens 
qui suivirent la révolution de juillet, ce marbre 
fut brisé. 
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— £h bien?.4. disait Charles à Oranger , qaand 
ils s'arrêtèrent au boat du jardin. 

— L'oeuvre s'accomplit , reprit Edouard en je- 
tant les yeux autour de lui. Je t'avais dit que les 
élémens ne nous manqueraient pas» Ils sont prêts 
à réparer d'une main ce que l'on voudra briser de 
l'autre» Le génie du bien spécule maintenant sur 
le génie du mal. Que celui-ci provoque : c'est son 
rôle. A ce prix seul nous aurons Funanimité popu-» 
laire. Dans toute la France on est bien travaillé 
par les craintes sourdes , par le scandale de queU 
ques intrigues de cour assez mal déguisées ; mais 
il y a des loyautés qui ne nous seront acquises que 
le jour où le déni des droits de la France deviendra 
palpable comme une insulte , évident comme la lu-* 
mière.. J'ai sondé les résolutions : elles sont fortes. 
Chacun sait ce qu'il doit faire si mes prédictions 
se confirment ; et je m'applaudis d'avoir aventuré 
mes pas au-delà des scrupules que s'imposent les 
consciences timorées ; car, certes , j'aurai bien mé- 
rité de ma patrie en contribuant à tracer des limi- 
tes autour de l'éruption qui se prépare* Qui sait 
alors ce que fera TÈurope ; si les échos du conti- 
nent répéteront le cri de liberté , si nos frontières 
ne seront pas envahies ? Eh bien , le sang , que 
nous aurons économisé dans la guerre civile ira se 
verser glorieusement sur les champs de bataille , 
et les jours de 89 reluiront alors sur ma tête. Ceci 
est de tradition chez nous , Charles. Mon père eut 
ses grades sur le Rhin. Ton père , digne et côura* 
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genx magistrat , ne fat pas inutile à ta compression 
de Tanarchie. Si Tordre est cette fois inséparable 
de la liberté , le drapeau tricolore n'ira pas s'incli- 
ner et se perdre sous Tépée d'un dictateur. 

— Mais , Edouard , quels sont tes appuis dans 
ce projet ? Sois franc ! 

— Quelques-uns ne sont que des complices , je 
l'avoue ; mais c'est le petit nombre. N'importe ! leur 
contact m'a blessé. Sans la grandeur de la cause, 
de tels hommes m'eussent fait honte. Le croirais- 
tu, Charles? parmi ces courtisans courbés sous les 
faveurs , parmi ces hommes sur lesquels la sueur 
du peuple s'abat comme la rosée en sinécures , 
honneurs , décorations et croix ; qui touchent la 
main des Bourbons , qui posent sur la poussière de 
leur pieds des lèvres où la louange se distille ;'quî 
dépravent la volonté première , séduisent les pen- 
chans vicieux , et parent des mots d'amitié , de 
dévouement, de zèle , l'amour des joies du monde , 
la soif de l'or , le besoin des voluptés et du luxe... 

— £h bien ! dit Charles en pâlissant... 

— £h <bien ! mon ami , ces gens-là s'en mêlent! 

— Un frisson mortel courut dans les membres 
de Charles; il posa sa main sur son visage. Sa 
conscience fut blessée du trait qu'on ne lui lançait 
pas. 

— Cela t'indigne , bon Charles , et cela m'indi- 
gne de même. Oh ! la trahison est infâme. Cares- 
ser en maniant le poignard , flatter pour mordre , 
pousser doucement vers un précipice , se jouer, des 
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sermens , recevoir de cenx qu^on cherche à Ten- 
dre ; pais , après avoir deviné la chute d'an trône 
en Y Aidant par Tavidité , prétendre spéculer encore 
sar la popularité parla perfidie, sur la considération 
par une volte-face , c'est le dernier terme de l'op- 
probre , l'extrémité du déshonneur. A ces gens-là 
noas avons demandé des gages , des garanties. Ils 
sont étreints , liés , pris comme dans des étaux de 
fer , par des promesses d'or. Que veuk-tu ? l'hu- 
manité est ainsi faite et mêlée. Tout le monde n'a 
pas notre ame pure , ton caractère loyal et ta sin- 
cérité sans tache. 

— Edouard.... 

— Charles , je te le répète , ces complices-là 
sont bien peu* Courtisans du monarque , ils se sont 
faits les espions du peuple , et tout bon général doit 
avoir des intelligences dans le camp ennemi. Le 
chef-d'œuvre est de confier à ce fumier de la cour 
le grain de la liberté qui germera : d'un autre 
côté se trouve toute une génération qui n'a pas 
vieilli dans l'espoir de mourir sur ce globe sans 
assister au crépuscule de la régénération sociale : 
patrimoine que dissipa l'empire et que nous légue- 
rons à nos fils. £n cela plus heureux que nos pères 
et les leurs ! 

— Que Dieîi t'entendç ! 

^- £t ne nous entend-il pas ? L'aveuglement 
règne à ce Saint-Cloud qui vit tant de pouvoirs s'in- 
taller sous ses murs et périr ! Le nom de l'étranger 
s'y prononce comme une réponse à l'ironie , aux 
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plaintes populaires t Pénètre au milieu de ces con' 
■eillers du parjure dont les secrets sent divulgués, 
sans qu'ils s*en doutent, dans ces alcôves où la 
pensée du rêve est une imprudence , car il y a des 
yeux pour la lire sur les bouches assoupies , des 
oreilles pour redire ce qui ne.se dit qu'à l'oreille : 
tu verras Tinsolent mépris ne pas prendre la peine 
de se cacher ; l'étiquette , avec ses lois , peser les 
paroles qui viennent du dehors et les passer au par- 
fum , comme on fait faire la quarantaine du lazaret 
aux vaisseaux qui viennent de^ l'Inde avec la fièvre 
jaune. Ils ont dit que le peuple avait donné sa dé- 
ipission ; et , fidèles au sang de Louis XV , c'est sur 
un mot spirituel qu'ils se lancent dans une entre- 
prise de ce genre. Ils parlent de monter à cheval 
pour ne pas monter en charrette ! Ils ne monteront 
qu'en poste. Je le répète : eux seuls peuvent ac- 
complir tout ! C'est leur folie qui fera notre gloire ; 
car on se reposerait volontiers sur eux s'ils sa- 
vaient bien ce qu'on gagne à ne pas vouloir s'em* 
parer de tout. Ces petits Napoléon , que l'ombre 
du grand ferait rentrer sons terre , veulent essayer 
contre la France ce qu'il tenta contre l'Europe. Ils 
auront leur Sainte-Hélène : quelque prisoa pour 
dettes à Bruxelles ! Nous ^ avertis par la révolution, 
corrigés par la terreur , c'est du sein de la loi que 
nous arriverons à la liberté : c'est sur les bases 
qu'ils ont faites que nous camperons , jusqu'à ce 
que l'édifictf politique soit replacé sur les bases de 
la Constituante. 
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— Alors , Édoaard , viendront les mécomptes 
dont je t*ai menacé , les déceptions qu'il est dans 
le destin des hommes pars d'encourir. Le sol se 
dérobera sous tes pas. Hué de tes contemporains, 
ta ne seras pas compris. D'autres mettront la main 
snr ton ouvrage. Tu te seras brûlé à la flamme de 
ton patriotisme. On fera balte après deux minutes 
de progrès, et Granger le républicain ne sera 
qu'une dupe sublime. 

— Charles ! dit Edouard avec force et en lui 
saisissant la main, j'en ai peur; mais le sacrifice 
est fait. £h bien ! qu'il en soit ce qu'il pourra. 
J'aurai fait mon devoir : viennent les déceptions , 
les perfidies : j'aime mieux être trahi que de tra- • 
hir. Laissons cela : parlons de nous, de toi, 
de Marielle , de moi ! Tiens ! connais-tu cette écri- 
ture? 

— Non! 

— Ni moi. £t voilà ce que j'en fais. 

— Pourquoi déchirer?... 

— Mon pauvre Charles , on voulait nous brouil- 
ler : ce ne sont que des lettres anonymes. 

— Sur moi ! sur Marielle !... 

— Prècisément. 

— £t tu ne sais pas? tu ne devines nullement 
qui a pu...? 

— Je n'y ai pas songé deux secondes. Les lâche- 
tés ~sont des mensonges , et ce n'est pas cela qui 
m'a fait revenir , car il y a près d'un.mois qu'elles 
me sont parvenues. J'ai appris ta blessure au pied 

35 
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en même temps. Ta as été malade. Gela doit avoir 
reculé tes travaux? Tu les reprendras. Je ferai de 
même.... Ëh ! mais.... tu as Tair tout préoccupé, 
de ces misères sans doute ? Tu es bon enfant , par 
exemple ! Et que ne t*en écrivait-on sur moi qui ai 
rejoint ta femme ? Mon vieil ami, mon pauvre Char- 
les , quinze ans d'amitié sont un gage , et je viens 
de me lier , à la vie , à la mort , avec des gens qui 
ne m*en ont pas donné de semblables.... Tiens ! si 
tu veux m*en croire , nous irons déjeûner : l'air 
est vif, et quatre nuits en poste m'ont aiguisé ter- 
riblement l'appétit. Viens-tu? 

— Je te suis , répondit Charles. 

Le reste du jour fut consacré à toute la famille. 
Madame Bouvet raconta ses bains de mer sous les 
voûtes de rocailles, Edouard des anecdotes sur quel- 
ques hommes politiques , des essais de plantations 
et de fermes modèles par des riches propriétaires 
de l'Auvergne. Landrin le questionna beaucoup 
sur ce chapitre ; Hosalie entretint monsieur Feu- 
chères de quelques recouvremens qu'il poursuivait 
à Marseille. Madame Miiiin s'intéressa beaucoup à 
l'établissement du frère Eugène, capucin , qui re- 
crutait des prosélytes à la foi et à son ordre sur le 
littoral du Midi. Toinette trouvant| Charles triste, 
' lui dit à l'oreille que tout cela était fort ennuyeux. 
L'heure de se séparer sonna. Les voyageurs avaient 
besoin de repos. On se retira. 

Alors Rosalie se pencha, la rougeur au front, sur 
le bras de son mari ; Oranger , en riant , souleva sa 
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légère compagne , Charles et Marielie échangèrent 
un regai^d. Il fut doiiloureux , jaloux , rapide. Les 
adultères ne dormirent pas. 



« 
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XE8 ADULTÈRES. 



Après tout , le crime est on paradoxe : Macbiivd 
et Escobar le permetteat. Le champ de bataille, 
réchafaad et l'antodafié sontasses Ûen tus par les 
juges et les prêtres. II est seulement reçu qu'on 
pendra les maladroits ; le tout est de bien calcula-.' 



Quinze jours s'étaient écoulés! Jours de tourmens 
pour les coupables qui se parlaient du regard et se 
redoutaient en se cherchant. Oranger ne quittait 
pas la maison , remettait Tinstant de reprendre ses 
travaux , avouait en riant sa paresse , montrait son 
excuse en embrassant Marielle, et, par de gaies 
allusions , força Rosalie hpnteuse à cacher ses joues 
pourpres de plaisir dans le sein de Charles. La figure 
de celui-ci avait contracté l'expression d*un rire 
qui n'était pas au fond de sa pensée. Quelquefois 
les yeux étincelans de Marielle l'épouvantaient : 
quelque chose de sinistre semblait être prédit par 
cet avertissement qu'il cherchait à ne pas compren- 
dre. £t il se surprenait hésitant à saisir roccasioD 
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d'an Cêt^^à^téteque l'Espagnole rech«*cfaait de tous 
ses moyens. Pendant la lecture du journal que cha- 
que matin Granger faisait à voix haute près de Ro- 
salie qui dessinait sous les yeux de son mari , une 
correspondance occulte et par gestes avait lieu. 
Quelquefois Charles voulait éviter cette hardiesse. 
Alors Marielie tombait dans une rêverie fixe. Son 
cou se gonflait , ses doigts se froissaient avec force, 
et ces symptômes spasmodiques faisaient craindre 
à l'artiste que , dans un égarement d'esprit produit 
par le désespoir, Marialle , cédant à l'accablement 
de ses remords, n'aTouàt tout. Cette terreur le pour- 
suivît si violemment k l'aspect des décompositions 
brusques du visage de la malheureuse , qu'il n'eut 
plus l'énergie de rompre. D'ailleurs , malgré la cir- 
conspection qu'il s'était imposée depuis le retour 
d'Edouard , son amour avait gt*andi de toute l'im- 
possibilité de la voir. Il la surveilla , lui prit quel- 
quefois les mains , lui montra des yeux supplians, 
et les premières marques d'intérêt de cette compli- 
cité reprise renouèrent plus fortement la 4rame 
d'une liaison dont les périls s'aggravaient. 

Enfin un soir, comme après le dîner on se ren- 
dait dans le jardin , pendant que Granger donnait 
la main à Rosalie , Marielie retint Charles* 

— Vous me fuyez ! 

-^ Marielie , quelle idée ! 

— Vous me fuyez , vous dis-je! Écoutez, Char- 
les : je veux vous voir, vous parler, demain pen- 
dant la nuit , toute la nuit. 

35. 
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— Mais c'est impossible ! Rosalie. . . . Edonard. . . . 

— Je le yeux ! Tout tous fait obstacle mainte- 
nant. 

— Mon amie.... 

— Pas un mot. Il faut que Rosalie dorme. Cest 
votre affaire. Il faut que Granger soit absent. N'im- 
porte les moyens : trouvez-les. Mon péril augmente. 
J'en yeux sortir. Charles!... la Seine est là-bas. 
J'ai la tête perdue... C'est fait de moi si tous ne 
▼enez demain. 

• Et elle le quitta précipitamment. 

Charles saisit un prétexte : celui d'aller voir sa 
mère. Il se rendit chez un docteur, se plaignit d'in- 
somnies d'ailleurs réelles , obtint une consultation 
signée pour se faire composer une potion calmante 
qu'il ne devait pas prendre ; et tranquille sur ce 
point, il chercha commentforcer l'absence de Oran- 
ger. A la Nouvelle-Athènes, il eut l'occasion de 
s'assurer qu'à l'exception du concierge, alors occupé 
dans sa loge , ]a maison était déserte. Il s'arma d'un 
levier pour faire une brèche dans un pan de mur 
qui donnait sur un marais inhabité. C'était un tra- 
vail au-dessus de ses forces : il y renonça. Il ima- 
gina de mettre du désordre dans les appartemens 
pour faire croire que des yoleurs s'y étaient intro- 
duits. Cela ne pouvait retenir Granger vingt-quatre 
heures. En6n il s'aperçut qu'un vaste cylindre de 
fer apportait les eaux de l'Ourcq dans cette direc- 
tion pour alimenter des réservoirs , et qu'un des 
tuyaux fournissait la fontaine de la cour en passant 
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à quelques pieds d'un soupirail. En quelques heu- 
res , toutes les caves furent inondées ; et le portier, 
suivi de Victor , monta dans l'atelier de monsieur 
Charles pour lui dire l'événement qui venait d'avoir 
lieu. Victor fut dépêché à Boulogne; Oranger 
arriva vers le déclin du jour ; et sous sa direction , 
des ouvriers se mirent à la besogne qui devait les 
tenir sur pied toute la nuit. Oranger pesta ; mais il 
sentit que sesconnaissances et l'œil du maître étaient 
indispensables en cette occasion; et lorsque Char- 
les , qui regretta vivement de n'être utile à rien, 
le vit résigné, il se rendit à la campagne avec les 
excuses de son ami. 

Bientôt tout fut calme dans Boulogne. Rosalie 
s'endormit dans les bras de Charles , après avoir 
essayé de lutter contre le sommeil par ces. doux' 
propos et ces causeries pleines d'ame que trouve , 
dans les mystères de l'alcôve, l'esprit caressant d'une 
femme. Alors Charles descendit par sa croisée dans 
le jardin , et courut vers Marielle qui l'attendait. 

Marieile était pâle et défaite : une expression 
fiévreuse se lisait dans ses lèvres tremblantes , dans 
ses yeux fatigués , dans son désordre. Charles en 
fut frappé. Ce n'était plus cette figure où les sou- 
rires se succédaient avec malice et qui laissait de- 
viner l'amour avec pudeur : l'abattement et le 
désespoir s'y dessinaient profondément. Elle s'as- 
sura de la fermeture des volets, interrogea le silence 
en prescrivant d'un geste à Charles l'immobilité , 
plaça la lumière de sorte qu'aucun de ses rayons 



416 LES INTIMES^ 

ne pût être deviné ; puis revint à lui, s'assit sur ses 
genoux , cacha sa tête dans le sein du coupable , et 
trouva des sanglots. 

— Ces larmes te font mal , ma pauvre amie ! 

— Je voudrais mourir , Charles ! car vous ne 
m'aimez plus ! Je languis , vous le voyez , et vous 
êtes calme. Il faut que ma vie vous fasse trembler 
pour que vous ne me délaissiez pas. N*y a-t-il que 
la crainte de ma mort qui vous émeuve ? 

— Tu es injuste , Marielle ! Tes angoisses , tes 
craintes sont les miennes ( Tu ne peut pas croire 
que je reste indifférent à la douleur que j'ai causée, 
après tant de témoignages d'affection, de si sincères 
épanchemens , tant de preuves données et reçues 
d'un amour qui s'est encore accru depuis que je ne 
te sais plus heureuse ! tu ne peux croire que Charles 
ne meure mille fois par jour au spectacle de l'avenir 
qui t'attend , du malheur qui ne doit faire qu'un 
coup de ta destinée, de la sienne I Ton imagination 
t'emporte ! Séparée de moi par des accidens que la 
prudence m'engage à ne pas écarter, tu t'élances 
en idée vers un isolement I tu ne me vois plus pour 
le soutenir ! Déti*ompe-toi , Marielle ! quel que soit 
le but que te désignera le délire de ta tête on les 
arrêts du sort , j'y serai. 

— Oh ! non, Charles, cela ne se peut ; un homme 
ne court pas les mêmes périls ; que lui importe 
après tout d'être infidèle? qu'il le taise , rien ne se 
sait ; maïs moi , le puis-je? Trop prompte sans doute 
à me créer des terreurs , je crois deviner quelque- 
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« 

fois qu'Edouard a tout deviné ; s'il doutait de nous, 
il n'aurait pas à demander d'autres preuves. Je 
crains mon sommeil , mes rêves , ses caresses qui 
me révoltent, auxquelles je voudrais me soustraire, 
qui sont une torture pour mon imagination , un 
piège pour mes sens. Charles, oh ! par nos ardentes 
naits d'été , quand , parmi les folles erreurs du 
sommeil , je m'éveiUe à demi , croyant sentir ton 
cœiir battre auprès du mien , ton haleine sur mon 
cou , ta présence près de moi , un mot fatal et cher, 
un nom qui me poursuit et s'attache à ma vie , erre 
alors sur mes lèvres , et je m'éveille en sursaut 
pour ne pas céder au besoin de le dire, à Tinvin- 
cible charme que j'y trouve.... Que Rosalie est 
lietu*euse!... Dans ces efforts pour me contraindre, 
dans cette éternelle illusion qui m'abuse , il y a de 
la mort pour nous, pour moi qui mourrai de honte 
si Edouard le sai^ ; pour vous , Charles , s'il veut 
se Tenger ! Il y a de la mort : il y en a ! 

— - Eh bien I Marielle , que veux-tu ? que devons- 
nous faire ? y a-t-il en ceci quelque recours contre 
le hasard , quelque moyen d'éviter un éclat ? Parle , 
et je ferai tout. 

— Tout !.... Écoutee-moi donc , écoutez-moi, 
Charles. Chaque jour un vertige me prend : je sens 
que la moindre indisposition va révéler ce que je 
cache et que je traîne avec moi... le dénonciateur 
de notre faute I... Cet enfant doit donner la mort à 
sa mère! Il doit faire bien des victimes... s'il ne 
pérît pas ! 
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Il y ent od long silence , et Marîelle se jeta sor 
un fauteuil en lançant à Charles on r^ard signifi- 
catif ; ce regard lattéra , il essaya de réyiter, mais 
il le retrouva sar-le-cfaamp plus fixe, plus résolu ; 
toute la civilisation du faux point d*honnear y était 
écrite en caractères de sang. Charles n'osa répon- 
dre. L'adultère planait comme un démon sur cette 
scène muette ; il montrait à ses complices , dans un 
plateau de sa balance , trois personnes prêtes à s'en- ^ 
tr'égorger : dans l'autre , il déposait avec un sourire 
les misérables débris d'un être , ignorant encore ce 
que c'était que la vie, et dont la destruction devait 
être la sécurité de tons. 

— Eh bien f reprit Marielle avec énergie , toqs 
ne répondez pas ! 

— Marielle , que Toulez-vous dire ? car il faut , 
que je n'aie pas compris. . 

— Il me le demande ! ajouta-t-elle en serrant 
les dents avec violence, il me le demande ! Sa vie ' 
vous intéresse donc plus que la mienne ? où plutôt 
c'est sa mort et celle de sa mère qu'il vous faut à 
la fois : oh ! je m'en doutais bien ; je vous avais de- * 
viné ; vous me fuyiez quand je périssais , vous rete- 
niez Rosalie quand je vous faisais signe de me suivre. 
Vingt fois , le matin , éperdue , mourante , en délire , ; 
j'ai couru pour vous trouver,, vous dire un mot, ^ 
demander un sourire , une larme , un conseil ; j'é- | 
tais seule : vous comptiez sur mon désespoir qui 
vous affranchirait, sur mon égarement qui me con- 
seillerait de me détruire... Ah ! que n'ai-je écouté 
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mon courage! aa lien d'être mon complice pour cet en- 
fiint, vous n'auriez été que le meurtrier d'une femme 
que vous n'aimez pi us,et la vague du fleuve, en pesant 
sur mon sein, eût à jamais enseveli votre làcbe amour 
qui m'abandonne , et votre terreur plus lâche en- 
core qui n'ose me sauver après m 'avoir perdue. 

— Marielle ! vous me parlez d'un crime ; vous 
me le présentez pour la première fois... je le com- 
prends à peine , et vous osez me reprocher de ne 
pas l'accepter avez l'entraînement d'une action 
généreuse. Donnez quelque chose à Tétonnement 
d'une semblable proposition , à des mœurs que le 
sort n'a jamais familiarisées à des combinaisons si 
noires. Moi vous éviter 1 moi désirer votre suicide ! 
en sommes-nous déjà là, Marielle ? Vous vous éga- 
rez. Avoir à choisir entre deux meurtres... Dans 
quel abîme sommes-nous tombés f 

— Dans une nécessité fatale , impérieuse , répli- 
qua sur-le-champ l'Espagnole. Allez ! on meurt 
lorsqu'on veut mourir , et je ne tenais à la vie que 
par vous ! par vous , qui m'avez faite ce que je suis ! 
Mais Rosalie est revenue, votre cœur a repris ses 
chaînes ! Il ne me reste qu'un recours, qu'un ap- 
pui... ma force... Oh ! Charles, il n'en sera pas ce 
que vous pensez!... Je ne me suis pas aventurée à 
ce point de vous parler sans savoir désormais que 
faire avant de désespérer pour moi-même : et vous 
arpprendrez bientôt ce que peut Marielle quand on 
lui donne une rivale et qu'on brise sans pitié l'al- 
liance qu'elle avait chérie. 
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— Marielle , ne pooyons-nous fair ? 

— Fuir 1 maii» Charles , c'est ]à ce qui ne se 
peut ! où ne noasretrouveraîent-ils pas ? Fuir ! c'est 
le comble du malheur : c'est aller au - devant de 
la honte , de F éclat qui ternit et qui tue : c'est hâ- 
ter une catastrophe et mettre la mort dans le sein 
d*Édouard , qui viendra nous chercher , fût-ce 
même à l'autre bout du monde , pour te frapper et 
me punir ! Me punir, moi ! Oh ! j'ai pu le mériter : 
mais rien de pareil ne s'accomplira ; il ne m'infli- 
gera ni son pardon ni sa colère. Non!.,. Fuir est 
lâche quand i^ reste une ressouixe , et je ne suis 
pas devenue coupable pour reculer. Je tiens à la vie , 
à la France : je tiens surtout à ce secret ignoré du 
monde et su de toi seul. Non ! je n'irai pas prome* 
nerà l'étranger refiTronterie dans le scandale, avouer 
à tous un amour qu'il faut taire , une tante que seul 
tu connais et comprends : on ne me comprendrait 
pas ; je ne serais plus ce que je suis , l'orgueil de 
mon sexe, l'honneur de ma mère, la première 
parmi mes semblables. Méritée ou non , ma répu- 
tation est ma vie ; elle doit mourir intacte avec moi ! 
C'est la flétrissure publique , c'est le déshonneur 
révélé que tu me proposes/ J'aime mieux... tout... 
que cela ! Marielle peutl)raver le mal; mais elle 
ae saurait vouloir être avilie , montrée au doigt , 
heureuse au sein du mépris. Va, Charles ! il est fa- 
cile de cesser d'être ; il faudra prendre mon parti 
sans toi : mais souviens-toi , malheureux , que ce 
sera par les calculs de ta peur que deux êtres au* 
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rôtit cessé de vivre , tandis que je t'ofirais le choix. 

— Le choix ! grand Dieu ! le choix ! 

— Il hésite encore ! cria*t-elle en se tordant les 
mains et en se promenant ps(r la chambre. 

— - Marielle ! 

— Écoutez bien , Charles ! écoutez f Je dois me 
rendre à Belleville après-demaih ; j*irai seule. Vous 
resterez ici pour qu*Édouard ne puisse aller chez 
ma mère, où je ne serai pas , mais où Ton croira 
qôejé Tais. Sivons ne savez pas vous arranger de 
sorte à me laisser , là , tout ce qu'il faut pour que 
ma honte disparaisse , vous connaissez mon carac- 
tère , vous savez ce que je puis : eh bien I attendez- 
vous aux résolutions les plus terribles. Charles , 
naon désespoir ne ménagera plus rien ! Je saurai si je 
suis trompée , si vous ne m*avez pas sacrifiée à Ro- 
salie , si vous ne m'aimez plus , si je ne suis plus 
rien pour vous... et alors , pesez bien mes paroles , 
souvenez-vous de cette entrevue , car c'est la der- 
mète; vous verrez si Maiîelie ment lorsqu'elle 
parle des fureurs où peuvent la précipiter la néces- 
sité d'un aven et le désespoir de sa honte. 

Marielle en achevant ces mots , prononcés avec 
force , tressaillit et s'arrêta. 

Charles allait parler; elle étendit la main vers lui 
pour qu'il gardât le silence , puis elle écouta ; mais 11 
n'y avait dans la maison qu'un calme de mort. 

— Qu'avez -vous dit, Charles?.... Bien; j'ai 
cm... mais je me suis trompée : c'était comme une 
porte qui se referme avec discrétion. 

36 . 
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— Voulez- VOUS que j'aille voir, Marielle? 

— Non, mon ami ; silence cependant.... 

— Je n*entends rien , Marielle , et ce sont nos 
craintes qui vous occupent.. 

— Charles , il y a quelqu'un dans le corridor ; 
écoutez. 

En effet, un léger froissement se fit entendre : 
tous deux devinrent pâles, et prêtèrent Toreille, 
mais le bruit ne se renouvela pas. 

Après deux minutes d'attente muette , Marielle 
ouvrit vivement sa porte et courut dans l'obscurité, 
puis rentra , pi:it une lumière eft sortit de nouveau. 
Quand elle revînt le calme du sang-froid se devinait 
sur sa figure. 

— C'est le vent qui aura fait trembler quelque 
chose : la maison est silencieuse ; Marguerite est 
dans sa chambre ; et , par les jours des volets fer- 
més , j'ai vu Rosalie qui dormait. Fox aboierait si 
quelque étranger pénétrait dans la maison, et le 
bruit que nous avons cru saisir était trop faible pour 

, un pas d'homme. Mais j'ai froid ; cette émotion a 

glacé tout mon sang ! et "^oilà pourtant comme 

j'existe depuis leur retour ! Ah ! j'ai même connu 
de plus horribles transes, Charles! J'ai douté de ta 
force; de l'amitié que tu me dois, de tout : excepté 
de mon amour et de mon malheur, et je me vois 
encore suspendue sur un précipice, si la peur de 
te compromettre me laisse dans l'horrible transe 
où je suis , sans autre appui que mon esprit qui 
s*égare et ma jalousie qui te soupçonne. 
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— Marielle , mon amie ! reyiens à de plas dou- 
ces pensées, à des sentimens plus dignes de toi. Seuls 
nous sommes coupables : seuls nous devons porter 
notre faute. £n détruisant dans ton sein Fenfant 
qui doit vivre pour notre amour, songe aux risques 
divers qui se présentent ; il n'y a pas de sécurité , 
même dans le mystère. Sais-tu bien qu'il y va de 
la santé d'une mère qui ne sait pas vouloir l'être , 
qu'elle risque sa vie en Tôtant , qu'un tel courage 
est une imprudence , et que pour sauver sa réputa- 
tion elle se tue ? 

— Je ne vois , Charles , que le danger du mo- 
ment ; je ne connais pas celui de l'avenir, et je le 
brave : l'un est certain , l'autre ne l'est pas. Eh 
bien ! quand je devrais risquer ma vie , que ce ne 
soit du moins ni par un suicide volotitaire , ni par 
la fuite : car dans ces deux cas l'honneur serait 
perdu , le secret révélé ; cela se saurait d'Edouard , 
et je ne veux pas qu'il nous rejoigne avec mépris , 
pour se venger de toi, ni qu'il apprenne de mon cada- 
vre que j'ai pu passer des bras d'un autre dans les 
siens , sans lui dire que Marielle n'était plus digne 
de ses embrassemens. Ah ! <fesi lorsqu'il est revenu 
que je devais en finir avec la vie. 

— Mais sais-tu les ravages d'une santé qu'on 
brise? sais-tu que tes yeux privés d'éclat, ta figure 
de sa beauté...? 

— Ma beauté , Charles ! Oh ! c'est bien cela qui 
m'occupe. Qu'importe que ma beauté meure ! et 
pourquoi n'a-t-elle pas plus tôt péri ! Je ne vois , je 
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ne yeax plus roir qae ce saint respect qu'on porte à Ta 
Tertu , que la considération dont on entoqre les 
femmes, quand la surface de leur YÎe n'a pas donné 
prise à la médisance. C'est ce sentimeat qui fait no- 
tre force à nous , qui perdons tout quand cela seul 
nous échappe. Ah l cette chute était affreuse ! le 
remords ne me fait pas tant d'horreur que le mé- 
pris. Je veux bien tomber dans ton esprit , jansais 
dans celui des autres. L'amour me tiendra lieu de 
la paix du cœur. Il me trompera sur moi-ndéme. 
D'ailleurs , crois-tu , Charles , que ployée sons Top- 
probre , exilée , appelant par ma présence le rire 
insultant de la dérision sur les figures de ceux que 
j'oserais envisager et qui sauraient qui je suis , je 
deviendrais une bonne mère? Non ! l'opprobre dé- 
prave, le mépris corrompt. Je suis vouée à ne ja-> 
mais aimer cet enfant. Je ne l'aime pas! Il ne vient 
au monde que pour me déshonorer, que pour in- 
scrire sur mon front l'adultère , que pour me don- 
ner le choix de l'étouffer quand il ne sait ce que c'est 
que vivre , ou de languir au chevet de son berceau , 
près du corps d'Edouard ou du tien, sous le poids du 
mépris universel. Je suis jeune : je tiensà la vie; mai» 
je tiens plus peut-être au monde et à l'opinion, 
Charles! Je tiens à ce qu'Edouard n'ait pas pitiéde 
moi, à ne pas être mise à la merci de son pardon , et, 
s'il faut encore te le dire, à ne point briser par les. tor- 
tures du chagrin le cœur de cet homme qui croit à 
ma pureté comme à sa propice vertu. C'est à ma ré- 
putation et à lui que je dois sacrifier cet enfiint et 
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peut-être ma vie. Je le ferai. Tiens, tout cela me fàti- 
gae; il le Ëiat! J'ai pesé tout; j'ai tout réfléchi. Vois- 
tu! il y a six grandes heures que je suis là, les poings 
sur les yeux , le feu dans le sang ; j*ai rêvé mille 
]^ojets, conçu des hardiesses effrayantes. Puis, en«- 
fin j'ai pensé que mou complice d'hier devait Tétre 
de même aujourd'hui; que nous étions inséparables; 
que, mort ou meurtre, salut ou désespoir, je devais 
t'entrainer ; que tu m'approuverais ou me tuerais , 
f»r il faut l'un ou l'autre. Ta résolution dictera la 
mienne. Charles, je ne t'ai pas dit tout ce que je 
ferai, si tu me livres à moi-même. Il y aura dans 
ce que tu vas résoudre un avenir dont je tremble , 
qui fera bien des malheurs, si je n'ai je ne sais quel 
poison pour brûler dans mes entrailles les traces de 
notre crime. Tu vois ce poignard, qu'à tout événe- 
ment depuis quinze jours je porte sur moi ; il ne 
xne frappera qu'après t'avoir réduit à n'avoir plus 
<le femme qui puisse te consoler de ma perte* 

— Je te jure, Marielle... 

— Ne me fais pas de sermens , je ne voudrais 
pas y croire. Vois-tu, Charles! mon exaspération 
est grande. Hier j'ai couru sur le bord de la Seine : 
il était nuit... vous étiez à quelques pas de moi. 
J'entendais vos voix se mêler : la tic;nne et celle de 
Bi)salie ; puis les choses que vous disait Edouard , 
et dont il riait. Je ne sais ce qui m'a retenue , car 
il n'y avait qu'à se laisser aller, et tout était dit : 
mais j'avais ta promesse ; tu devais venir, j'ai voulu 
vivre. Depuis , tout s'est envenimé en moi : mon- 

36. 
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sang s'est calciné sous mes chairs ; j'ai moins d'en- 
vie de moarir depuis que je songe que tu consen- 
tirais peut-êtce à m'onbiier. Oh ! je yeux que ton 
sort et le mien soient indissolublement unis ! qu'il 
y. ait entre nous des fiançailles que tu ne paisses 
rompre , des gages que je puisse invoquep; Tiens , 
Charles , ce misérable fruit de notre faute ne se- 
rait-il bon qu'à cela , il faudrait encore que ma 
volonté s'accomplît. Ce sera un horrible secret entre 
nous ! Puisque notre mariage est impossible sur 
terre anx yeux des hommes , il faut qu'il y ait entre 
nous le lien du crime. Alors peut-être tu craindras 
ma jalousie , tu ne voudras pas te jouer de mes 
angoisses , et tu ne chercheras à me tromper qu'a- 
vec la certitude que nous mourrons tous deux si je 
lésais. Tu trembles.... Charles, je t'en conjure, 
ne refuse pas , mon ami , car d'un seul mot ta vas 
frapper bien des coups ! Tu ne sais pas ce que je 
puis tenter, et les malheurs qu'un seul mot im- 
prudent peut amasser autour de nous ! 

— Mais, Marielie, ce n'est plus vous qui parlez! 
c'est le délire , le délire seul ! Il faut attendre que 
vous soyez plus calme , , essayer de fuir sous des 
noms empruntés , gagner un pays sur la terre du- 
quel on n'ira pas nous atteindre. 

— Charles ! je vous devine. Ce n'est pas ma po- 
sition qui vous effraie : c'est ma jalousie. Ce n'est 
pas le péril que vous voulez écarter, c'est moi ! Si 
je vous suivais , vous m'abandonneriez ! et vous 
ajournez la résolution qu'il faut prendre , pour vous 
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dégager de tout embarras. Vous n'éviterez rien ; 
ce nionient est décisif. Si tous tous éloignez sans 
vous engager par les plus terribles sermens , je ne 
compterai plus que sur moi , je ne prendrai plus 
conseil que de moi. Même pour fuir, j'ai besoin 
que le nœud de la complicité nous étreigne... You- 
lez^vous un choix, je vous le laisse! Choisissez 
entre votre enfant... ou ma rivale ! 

Elle se tut pour attendre une réponse. Charles 
avait tressailli. Un sourire efirayant restait fixe sur 
la figure enflammée de Marielle , et ce fut un in- 
stant de calme entre eux, pendant lequel une horloge 
eonna deux heures. 

Charles venait d'être soustrait à son apathie par 
la vibration du timbre ; et Marielle , qui n'avait 
pas pris garde à cet incident , regarda ce mouve- 
ment de Charles comme un symptôme simulé d'in- 
quiétude. 

— Ne prenez pas le change , il n'y a personne ! 
murmura-t-elle avec ironie. 

— Écoutez ! dit Charles en se levant tout-à-coup. 

— Voulez-vous spéculer sur de fausses peurs ? 
Ne l'espérez pas. 

— Silence î reprit Charles d'une voix sourde en 
lui saisissant la main avec violence. Écoutez ! 

Il y avait quelque chose de si véhément dans 
ce geste , que Marielle se tut. Mais l'incrédulité 
resta sur ses lèvres dédaigneuses. 

£t le même bruit qui précédemment les avait 
inquiétés se fit entendre. 
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Manelle se dégagea de la main de Gharies éb 
s'élança comme un trait rers la porte , qu'elle ou- 
vrit ; Charles , paralysé par un tremblement uni- 
Yersel , entendit un cri soudain. Il retrouva son 
énergie , s'élança de même veiv le corridor : mais 
un mot qui retentit le retint. 

— Ma bonne maîtresse , pardonnez-moi , je vous 
prie. 

— Que Êiisiez-vousici? parlez, dites. Je le veux.. 

— J'avais entendu- quelqu'un , je croyais , je 
voulais. •• 

— Et vous demandiez pardon pour cela ? vous 
mentez , Marguerite. D'abord pourquoi tremblez^ 
vous? 

— Madame Granger, c'est la surprise*^. 

— U y a une heure que vous rôdez par ici* Je le 
sais, je vous ai vue... 

— Oh ! mon Dieu ! Madame, ne me perdez pas» 
— Dans quelle intention vous tronviez-vous tout- 

à-l'heure dans ce corridor ?••• 

— Cela ne m'arrivera plus , je vous jure. 

— Suivez-moi , je vais vous reconduire , vous 
enfermer, m'assurer que vous ne recommen- 
cerez pas. Demain vou» m'éclaircirez (sela sans 
doute. 

— Oh ! madame , que ce soit à vous seule. Je vous 
prie. 

— Marchez ! nous verrons. 

Et le bruit des pas alla se perdi*e dans les étages* 
supérieurs. 
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ChaHcvi entisai^ soqdain toua les résnltats de 
cet éyénemeat aouyeau. La faîte seule derenaît 
prudente. II eu tirerait un argfument inyîncible sm* 
Tesprît de Marielle , se proposant de ne le faire Ta* 
loir qu'après ayoir lassé cette tête de fer par des 
temporisations habiles. 

Quand elle l'entra , ce fat d^nn pas ferme. Elle 
posa son flambeau sur le marbre de la cheminée , 
promena ses yeux dans la chambre , puis regarda 
Charles ; mais il y ayait un calme profond sur sa 
figure. 

— Elle sait tout , Charles ! 

— Te l'aurait-elle dit ? 

— Je Fai bien vu. 
-— Que faire ? 

— Je ne sais, 

-^ Vous êtes bien calme , Marielle ! 

— Le suisrje , croyez-yous ?... Elle vent me par* 
1er, me dire un secret !••• Me yoici à la merci de 
ma seryante... C'est tout simple. Il a tant fallu par- 
ler pour yous convaincre ! Les renseignemens ne 
lui manquent pas. 

— Marielle! 

— C'est quelque marché qu'elle me proposera 
pour se taire. C'est bien naturel... Et puis, une 
fois le silence acheté , ce sera de même le jour 
suivant. Le silence peut se vendre à tant la minute, 
et ces gens-là savent calculer. Il y aura de Técha- 
faud dans tout cela. Charles , faisons donc notre 
marché de sorte à vivre le plus long-temps pos* 
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sible. DiscQtons sar le prix, pour acheter un plus 
long répit. Qae lai proposerons-nous ? dites. 

— Mon amie , ne perdons pas les minutes dans 
ces tristes sarcasmes. 

' •** Goncevez-Tous quelque chose qui puisse noas 
tirer de là tous les deux? Moi j*y renonce. 

— Marielle , vous m'épouvantez. Ce calme est 
effrayant. Je m'attache à vous : si vous youlez bra- 
Tcr le péril , bravons-le de concert ; si vous voulez 
fuir, fuyons ensemble ; si vous voulez mourir, tuons- 
nous. 

— Dites, Charles ! . . . meurt-on deux fois pour deux 
crimes ? 

— Marielle ! qu'osez- vous désirer? 

— Une femme est plus hardie que toi ! Le scan- 
dale m'e£Praîe plus que l'adultère , et toi la mort 
t'épouvante plus que le meurtre. Je ne crains que 
les regards , et tu ne crains que le bourreau. 

— Je crains le sang , Marielle , et je veux fiiir 
avec vous pour vous arracher à deux crimes.... 

— Fuyez seul , Charles , ou plutôt restez et re- 
joignez Rosalie ; j'ai perdu tout empire sur vous. 
Reste , malheureux ! la fuite te dénoncerait ; sans 
doute cette misérable ne sait pas qui se trouvait là. 
Tu nieras tout d'ailleurs , et je ne te dénoncerai 
pas , moi... Reste ! Fuir avec toi , oh ! ce ne serait 
sans doute que pour m'éloigner d'ici que tu fein- 
drais un instant de m'accompagner. Il n'y a d'autre 
motif dans cet exil , qui serait volontaire de ta part, 
que la crainte de me voir près de toi. O mon Dieu! 
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mourir quand je suis si jeune ; mourir quand je 
me sentais encore tant de désir de vivre ! Et voÛà 
celui qui a tout fait , mon embarras , mon crime , 
mes idées de vengeance et de douleur ! ma destinée 
qui s^avance et que je n'éviterai pas ! Une vile pay- 
sanne , une servante me mettra sur le chemin de 
la prison , me jettera vers des juges , me livrera , 
raoi qu'il disait aimer , à l'infamie publique , à 
l'horreur d'une condamnation dégradante ; et lui , 
protégé par mon silence^ par mon amour... et sa 
lâcheté ! me laissera Técbafaud pour prix de ses 
désirs satisfaits , de son amour d'une heure , trop 
rassasié! Car sa Rosalie est si douce«... et près de 
moi le péril est si grand !... Va , je t'ai connu. Tu 
peux laisser les autres sous le poids du crinie, mais 
tu ne seras jamais criminel par amour et complice 
par dévouement. Tu as les vertus que donne la 
peur, les passions qui ne compromettent jamais. 

Et Marielle courba sur le marbre la lame élasti- 
que du poignard qu'elle avait retiré de son sein. Sa 
faible main faisait ployer cet acier court et brillant 
comme une mince baleine de corset. Charles , 
éperdu , comprenait ce terrible scrupule , cette 
peur d'être abandonnée qui triomphait dans l'esprit 
de Marielle de toutes ses objections : il vint à elle. 

— Cruelle ! comme vous vous égarez dans vos 
méfiances , comme vous appelez au secours de vos - 
craintes le fiel du mépris , la pensée fixe de ma 
déloyauté ! Ne fallait-il pas rivaKser de précautions 
pour arriver au jour où nous serions amenés à 
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prendre une résolntion décisive? Toates ont des 
chances, MarieUe! Maïs le inonde est grand. Celui 
qui vent l'obscarité la trouTe. Sans aller très4oin 
même , une faible cloison souvent a caché des exis- 
tences qui se cherchaient ; la retraite la plus sûre 
est souvent la plus proche. Le déguisement le plus 
impénétrable est toujours le plus simple. La pro- 
vince est là. Notre nom peut se perdre dans la fouie. 
La solitude, mon amie, a ses plaisirs, sa paix, 
son bonheur ; et notre enfant , douce et innocente 
créature , nous consolerait des sacrifices faits à 
sa vie.... 

— Non , lui dit Marîelle , non ; tout cela est 
faux. Nous le voudrions , que cela ne se pourrait. 
La vérité se fait jour tôt ou tard. Le mépris vien- 
drait me prendre ,* et je n*en veux pas. On m'ap- 
pellerait l'adultère , et je n'aimerais pas mon fils. 
Puis vous vous sentiriez libre , et je ne peux accep- 
ter ce départ sans un contrat qui vous rende mon 
égal. Rosalie peut vous reprendre ; Édonard ne 
pourrait que me tolérer. L'homme ne pard<»Be 
pas sans s'avilir ; la femme qui ne pai*donne pas 
s'avilit ! Je puis rester : et je vous le propose. Voas 
me refusez : laissez-moi ! 

Ce terrible débat usait les forces de Charles , et 
cependant il ne permit pas à ses lèvres l'horrible 
transaction exigée par l'Espagnole. Mais il ne per- 
dait aucun de ses mouvemens , et la suivait avec 
inquiétude tandis qu'elle se promenait tantôt à pas 
lents , tantôt à pas précipités. Elle tomba sur un 
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fauteuil et dans uue rêverie sombre. Ses yeux s'ar- 
rêtèrent sur un objet qu'elle ne regardait pas ; ses 
doigts se pressaient et craquaient avec bi*uit. Enfin 
elle se leva Tiolemment : 

— Nous partirons , dit-elle , nous partirons de- 
main ! Je Teux Toir Marguerite. Je veux savoir tout 
ce qu'-elle sait, promettre ce qu'elle voudra. Char- 
les , je me meurs d'inquiétude pour toi , tandis que 
tu m'opposes un silence d'airain. Écoute. Veille 
ici !... Eh bien ! si tu peux rester sans risque, je 
me soumettrai seule aux chances de l'avenir. Je ne 
te demanderai pas que tu quittes ceux que tu me 
préfères; mais au moins jusqu'au dernier mo- 
ment je pouiTai te voir. La Seine est là... Quand 
ma grossesse me trahira , je me tuerai et tu seras 
libre... 

Puis elle saisit la lampe et disparut. 

Charles, resté dans les ténèbres, se demanda corn* 
ment le silence avait pu convaincre celle qui n'a- 
vait pas reculé devant ses objections ; comment le 
calme s'était glissé dans ce cœur plein de tempête. 
Une demi-heure s'écoula , et tout en voulant se 
persuader d'être tranquille et d'attendre , il s'émut 
tellement peu à peu et comme à son insu , qu'une 
terreur voilente le fit tressaillir et l'entraîna par les 
escaliers obscurs à la piste de Marielle. Il arriva 
sous les combles : la chambre de Marguerite était 
ouverte et obscure , ses meubles renversés. Les 
deux battans de la fenêtre laissaient un libre pas- 
sage à l'air. Il alla vers le lit : à la clarté sombre 

TOMB I. 97 
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qui venait des étoiles , quelqu'un semblait dormir ; 
il appela doucement, puis plus fort : on ne répondit 
pas. Il s'abaissa sur le lit, et suspendit sa respiration 
pour écouter celle de Marguerite. Il n'entendit que 
le vent qui se jouait dans les arbres du jardin , et 
des pas mystérieux sur les marcbes de l'escalier. 
Enfin , épouvanté, mais cherchant à nier l'évidence, 
il redescendit , et rencontra Marielle sur le palier 
du premier étage. 

A demi renversée sur la rampe , son bras détendu 
et armé d'un poignard semblait tenir cette lame 
d'acier par une pression involontaire : l'Espagnole 
ne paraissait pas savoir qu'elle était là. Cette lame 
ensanglantée s'allongeait entre les plis blafards de 
sa longue robe de nuit , qu'elle parcourait des yeux 
avec une curiosité effrayante , comme une danseuse 
qu'une tache d'huile tombée sur sa tunique suspend 
dans ses pas gracieux ; entre ses lèvres violettes , 
relevées avec une ironie tragique , ses dents rete- 
naient un blasphème prêt à foudroyer Charles. Lui, 
accouru avec toute la vitesse du désespoir , avait 
arrondi sa main sur la clarté vacillante de la lampe ; 
et c'était une terreur répandue partout , que ces 
escaliers creusés dans l'espace et le silence , que 
cette fantasque silhouette d'un couple cachant de 
son ombre tout un mur , sur lequel se courbaient , 
s'aplatissaient , se hérissaient en pointes , deux têtes , 
quatre bras , une lampe et un poignard. C'était le 
somnambulisme de Macbeth ; là tout le drame du 
crime et du remords ; là une parodie immobile et 
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défigurée dii désespoir ; ceci faillît peur : cela aurait 
fait rire un enfant. 

— - Suivez-moi! lui dit>elle Venez , Charles. 

Et elle repoussa la porte , prêta Toreille d'un air 
égaré. 

— On crie , n'est-ce pas ? 

— Non , Marielle ; personne ne bouge. 

— Ah ! c'est le sang qui bat dans mes tempes ! 
En ai-je après moi , du sang ! 

— Qu'avez-vous fait , juste ciel ! 

. — Rien!... Tenez! N'en est-ce pas? j'en vois 
partout... C'est la lumière qui me fascine les yeux 
et les ténèbres qui papillonnent encore. Charles , 
mon ami ! soutiens moi... C'est pour toi que je l'ai 
tuée. 

r— Malheureuse ! il faut fuir. 

— Oh ! maintenant , non. Ya , on ne te soup- 
çonnera pas , Charles ! J'ai été près d'elle Elle 

n'a pas répondu. J'ai voulu savoir si elle avait tout 
appris; je l'ai conjurée, suppliée , suppliée avec des 
cris , avec des blasphèmes : la malheureuse n'a pas 
voulu me tranquilliser... la peur l'a rendue muette. 
Oh ! si elle avait su combien j'étais peu à moi ! 
combien un mot , un seul mot , m'eut fait de bien ! 
Comme ma tète était brûlante , pei'due!.... Elle 
est morte ! Écoute. Ouvre ce tii^oir : moi , je n'en 
puis plus... Oh ! j'en mourrai. Dieu! que cela faii 

mal de tuer !... Donne-moi ces papiers. Bien ! 

Approche le flambeau... que je les brûle. Ce sont 
des bilkts de banque. Compte-les : il y en a dix. 
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Bien ! je dirai que je les lui avais remis du matin... 
pour les porter à la Nouvelle- Athènes. On aura 
voulu la voler , on l'aura tuée. C'est ce qu'on dira. 
Ce sera tout simple!... Charles, déshahille-moi : 
jette ceci dans le foyer. Mets-y le feu. 11 y a peut- 
étrç du sang. J'en ai plein les doigts ; la lame m'a 
coupée. Ce ne sera rien... Écoutez-moi , mon ami ! 
c'est pour toi , pour toi seul , que j'ai fait ce crime. 
Oh ! Charles , pourquoi m'y as-tu forcée? Charles , 
demain , oui , demain , je préparerai tout pour no- 
tre fuite ; si les soupçons s'élevaient, nous fuirions... 
où tu voudras^ Mais il n'y en aura pas. Qui oserait? 
Si l'on ne soupçonne que moi , ne dis rien ! reste 
auprès de Rosalie. Je mourrai seule. Va , il n'y aura 

pas déjuges, pas d'échafaud ! Adieu, Charles 

Ah ! je me meurs I Quelle chose horrible ! une 
femme , faire cela ! le conçois-tu?.... Silence.... 
j'entends du bruit ; on vient , on sait tout. Charles, 

vois par cette fenêtre j'ai soufflé la lumière 

Qu'est-ce ? 

— C'est Jélyot qui sort. 

— Ah ! je respire ! Attends un instant. Mais non! 
Le jour paraît déjà. Oh ! Charles , que l'on ne t'a- 
perçoive pas sm*tout. Rentre , mon ami. J'entends 
la grille qui retombe.... Jélyot est dehors! Oh! 
mon Dieu! qu'ai-je fait ! Charles!..,. Charles!.... 
voilà donc où tu m'as conduite ! 

£t un profond évanouissement succéda. 
Charles , ému d'horreur , éperdu de pitié , trem- 
blant de froid comme par un violent hiver, ne 
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quitta Marielle que lorsqu'il la yit plus paisible. 
Toutefois elle vint dans le jardin , l'aider à gravir 
chez lui ; et pour essayer de mettre dans son crime 
toutes les vraisemblances sur le compte d'une aven- 
ture de bandits , elle retrouva , frêle et frissonnante 
qu'elle était , la force de reporter l'échelle sous la 
fenêtre de Marguerite. 

Quand elle eut tout remis en place , elle dispa- 
rut , et le silence ne fut plus interrompu dans la 
petite maison , si ce n'est par le vol des oiseaux 
qui , çà et là , sur la branche balancée , au bord de 
leurs nids , sur les allées de sable , gazouillaient 
alors, mais comme des préludes , en attendant que 
le premier rayon de soleil vint briller dans l'es- 
pace et donner le signal des joyeux concerts du 
matin. 



Fin DU PKEMIER VOLUME. 
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